Образ гениального, но рассеянного профессора очень популярен как в литературе и кино, так и в качестве типажа в анекдотах. И он вовсе не так надуман, как это могло бы показаться. Талант и уникальные способности ученого довольно часто сочетаются с забывчивостью, порой доходящей до полной неприспособленности к жизни. Возможно, мозг, «настроенный» на решение важных задач в определенной области науки, просто отказывается считать бытовые мелочи достойными внимания.
Исаак Ньютон
Перечислять все научные достижения этого гения не нужно, о них всем известно еще со школьной скамьи. В обычной жизни Ньютон, по свидетельствам современников, отличался определенной безалаберностью. Он мог заблудиться в собственном доме, в котором прожил не один год. Направляясь в столовую обедать, физик обнаруживал себя на улице.
Вернувшись домой, шел не к накрытому столу, а в кабинет – во время нечаянной прогулки ученого настигла очередная идея, и он забыл, что еще не ел. Как-то, общаясь с друзьями, сэр Исаак вышел взять бутылку вина и не вернулся. Обеспокоенные гости пошли искать хозяина дома – и обнаружили его в кабинете. Не откупоренная бутылка стояла рядом, а ученый углубился в свои записи.
Поговаривали, что Ньютон мог отправиться на променад не вполне одетым. Только деликатные намеки знакомых (или смешки случайных прохожих) заставляли ученого обратить внимание на свою одежду и вернуться домой, чтобы привести ее в порядок.
На пустяки отвлекаться Ньютон очень не любил. Чтобы не ходить к двери каждый раз, когда его кошка просилась погулять, он прорезал для нее в двери «калитку». А когда животное окотилось, ученый, пребывая в рассеянной задумчивости, чисто автоматически проделал рядом еще шесть отверстий, поменьше – для котят!
Андре-Мари Ампер
Имя одного из основоположников электродинамики числится в списке великих ученых Франции, выставленном на первом этаже Эйфелевой башни. А еще Ампер обогатил устное народное творчество изобилием исторических анекдотов.
Говорят, он как-то раз варил собственные часы, уставившись на яйцо в руке и проводя какие-то мысленные вычисления. В другой раз ученый неподалеку от академии наук поднял на мосту камешек и начал с любопытством его изучать. Тут он вспомнил, что его ждут на лекцию студенты. Ампер достал часы (что-то ему с ними часто не везло), убедился в том, что опаздывает, положил в карман камешек и выбросил в Сену часы.
Ученый постоянно что-то просчитывал и обдумывал. Прогуливаясь по парижской улице, он увидел доску, идентичную тем, что висели в аудиториях. Ампер достал мелок, который везде с собой носил, и стал быстро набрасывать на доске формулы. Неожиданно она начала двигаться. Ученый пошел за ней. Доска ускорилась – Ампер тоже. Только смех окружающих привел его в чувство. Физик понял, что писал свои расчеты на задней стенке чьей-то кареты.
Конфуз приключился с Ампером и на одном из заседаний Академии наук. Он встал немного размяться, а когда вернулся, обнаружил, что его место занято каким-то господином. Ученый обратился с жалобой к председателю, и тот пояснил, что «тот господин» – Наполеон Бонапарт, он сидит на своем законном месте, а кресло Ампера расположено в другом месте.
Будучи в гостях, Ампер оказался застигнут ливнем. Добросердечный хозяин предложил ему не мокнуть, а остаться в гостевой комнате на ночевку. Спустя какое-то время хозяин пошел проведать ученого. Но того в отведенной комнате не оказалось. Не успел друг Ампера удивиться, как услышал звонок в дверь. За ней стоял насквозь мокрый физик. На вопрос, зачем он выходил, ученый ответил, что сбегал за пижамой.
Но самым курьезным признан случай с запиской. Собравшись погулять, физик оставил в дверях бумажку со словами «Ампер вернется к вечеру». То ли прогулка не задалась, то ли ученого настигла очередная гениальная мысль, но вернулся он раньше. Прочитал записку, огорчился и пошел бродить по Парижу, ожидая вечера. Рассеянный ученый умудрился забыть, что Ампер, вообще-то, он сам.
Адам Смит
Он внес огромный вклад в экономику, благодаря ему экономическая теория приобрела статус научной дисциплины. Таланты Смита были так же велики, как его рассеянность. К примеру, к нему как-то раз к завтраку пожаловал посетитель. Беседа с ним так увлекла шотландца, что он даже не заметил, как положил в чайник находившийся у него в руке бутерброд. Мало того, он даже забыл, что недавно что-то жевал. Зато захотел чаю, налил себе напитка, отхлебнул – и чуть не поперхнулся. Надо думать, гостя весьма повеселило замечание Смита. Он сказал, что попробовал худший чай в своей жизни.
Рассеянность чуть не привела Смита к преждевременной смерти. Во время экскурсии по кожевенной фабрике ученый так задумался, что совсем перестал обращать внимание на окружающий мир. В результате он упал в яму, куда сбрасывали отходы. Оттуда его с трудом извлекли сопровождающие.
Александр Бородин
Он оставил после себя богатое научное и культурное наследие, поскольку был талантливым химиком и не менее талантливым композитором. При этом о его рассеянности ходили легенды. И они, в отличие от большинства исторических анекдотов, основывались на истинной правде. Так, пересекая границу, Бородин отвечал на элементарные вопросы, задаваемые в основном для проформы. И не смог ответить на совсем уж простой – как зовут его жену.
Таможенник уже был готов задержать подозрительного путешественника. Но тут зашла его супруга, и обрадованный Бородин возопил: «Катенька, ради бога, как тебя зовут?» Все подозрения немедленно развеялись.
Неоднократно случались казусы во время светских приемов в доме Бородиных. Посреди вечера рассеянный гений вдруг начинал собираться домой, поскольку уже поздно. И не понимал, отчего гости так искренне смеются. Говорят, как-то раз, отправляясь на торжественное собрание, Бородин надел мундир со всеми полагающимися регалиями, но забыл натянуть штаны. Жена его поймала и вернула фактически с порога дома. А еще есть данные, что композитор где-то посеял значительную часть новой симфонии. Случилось это накануне премьеры, и Бородину пришлось срочно писать ее заново.
Норберт Винер
Математик, философ, создатель теории искусственного интеллекта, основоположник кибернетики был настоящим вундеркиндом. Докторскую диссертацию в Гарварде он защитил, едва ему исполнилось 18. Все эти таланты не мешали Винеру быть крайне забывчивым человеком. Однажды ученый сообщил в полицию об угоне своей машины – и только потому, что напрочь забыл, где ее припарковал.
Если Винер останавливался в коридоре с кем-нибудь переброситься парой слов, он нередко уточнял у собеседника, в какую сторону шел перед встречей. Причем ему эта информация была очень важна: по направлению своего движения ученый определял, был он уже в столовой или ему только предстоит пообедать.
Особенно ярко проявилась рассеянность Винера во время переезда на другую квартиру. Зная забывчивость мужа, супруга написала на листке новый адрес и положила бумажку в портмоне. Однако на работе ученому в голову пришла интересная мысль. Не найдя под рукой другой бумаги, он начал черкать формулы на обратной стороне записки. Проведя расчеты, Винер с неудовольствием убедился в ошибочности идеи и выбросил листок в урну.
Вечером, добравшись до старой квартиры, ученый вспомнил, что вообще-то уже живет в другом месте. Растерянно оглянувшись по сторонам, он увидел неподалеку девушку и решил обратиться за помощью к ней. Винер объяснил, что его семья отсюда съехала. И не может ли мисс подсказать, куда именно? Девушка терпеливо выслушала, а потом сказала: «Конечно, папа, я знаю, где мы сейчас живем».
Жак Адамар
Математик и механик из Франции был настолько погружен в научные изыскания, что за его повседневной жизнью была вынуждена следить жена – он забывал поесть, мог неделю не менять рубашку или заблудиться в родном квартале. Оторванность от реальности едва не стоила его семье крупных неприятностей.
Когда Францию оккупировали немцы, Адамарам удалось перебраться в Штаты. Однако глава семьи по своей рассеянности умудрился забыть визы. Так что семье пришлось посидеть в тюрьме, пока через суд восстанавливались их эмигрантские права. Когда же неприятности благополучно завершились, Адамар вновь проявил оригинальность мышления. Он отказывался покинуть тюремные стены, поскольку в библиотеке наткнулся на интересную книгу и непременно хотел ее дочитать.
Николай Егорович Жуковский
«Отец русского воздухоплавания» – поистине уникальная личность. Он был отличным практиком и не менее талантливым теоретиком. А еще имел настоящий педагогический талант, умея объяснить сложные вещи просто и понятно.
Жуковского любили и коллеги, и студенты. И охотно прощали рассеянность и забывчивость ученого. Никто не обижался, если на лекции в техническом училище, чисто мужском учебном заведении, Жуковский вызывал к доске «госпожу Макдонскую». Все понятно, лектор только что читал курс математики в женской гимназии.
Никто не высказывал удивления и не насмехался, когда посреди чаепития в собственном кабинете Николай Егорович спохватывался и начинал искать шляпу, сетуя, что слишком долго засиделся в гостях. А если Жуковский во время общения забывал, как зовут собеседника, ему деликатно напоминали паспортные данные, не считая этот факт каким-то оскорблением.
Джон фон Нейман
Нейман был силен в математике и информатике, квантовой логике и теории множеств, стал изобретателем компьютерной архитектуры в современном виде, внес существенный вклад в экономику. При этом он постоянно забывал выйти на нужной остановке из автобуса и был вынужден возвращаться назад. Говорят, Нейман однажды проехал туда-сюда мимо своего дома то ли трижды, то ли четырежды.
Если математик вел машину, параллельно думая над какой-то проблемой, у него приключался приступ «топографического кретинизма»: он начинал плутать на хорошо знакомой местности и искал кого-нибудь, кто мог бы подсказать нужное направление. Как говорится, талантливый человек талантлив во всем. В том числе и в рассеянности.
