«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне „Привет!“. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».
Эти строки написал известный писатель Рэй Брэдбери, правнук колдуньи. В их семье существовала легенда, что прабабушка писателя - Мэри Брэдбери - была сожжена в ходе печально известного процесса над Салемскими ведьмами. Этот факт не является достоверно подтвержденным, однако Рэй верил в него. А вообще, он родился в семье настоящего потомка англичан-переселенцев, прибывших в Северную Америку еще в начале 17 века.
Удивительно, что Рэй Брэдбери помнил свое рождение. По крайней мере, так он говорил. «Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни». Некоторые исследователи считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным. В последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух. Возможно, именно это позволило ему стать очень наблюдательным к жизни, что и пригодилось в мастерстве писателя.
О том, что он хочет быть только писателем, Рэй понял лет в 12. Именно тогда он сочинил продолжение к произведению Э. Берроуза «Великий воин Марса». Именно тогда и родился Брэдбери-фантаст.
«Поэт мягких обложек»
Хотя путь к признанию у него, как и у массы других писателей, не был легким. В своих ранних опытах он копировал стиль напыщенной викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер — один из писателей, которых Брэдбери осаждал в стремлении показать работы, не сказал ему: «Напишешь ещё один такой рассказ — и я убью тебя».
Мало-помалу, и его рассказы начали продаваться в «палп» журналах — дешёвых изданиях в мягких обложках, печатавших огромное количество фантастической и фэнтезийной прозы самого разного качества. На общем фоне рассказы Брэдбери выделялись лиричностью и психологической глубиной, за что он был прозван «поэтом мягких обложек».
Факт
Когда у писателя спросили, почему человечество не живет на Марсе, он отвечал, что у людей появилось много глупых, ненужных вещей. Они отвлекают от науки и освоения космоса.
Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк. Поселился в хостеле Американской ассоциации молодых христиан. Предложил рассказы 12-ти издательствам, но никто не заинтересовался. По счастью, Дон Конгдон, литературный агент Брэдбери, вышел на издательство «Даблдэй». Издательство в это время готовило сборник научной фантастики. Брэдбери заинтересовал издателя Уолтера Брэдбери (однофамилец). Уолтер согласился издать произведение при условии, что рассказы тематически будут объединены в роман.
За ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю — это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение. В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. Роман завуалировано показывал ошибки и несовершенство человечества. Книга перевернула представление о научной фантастике. Впоследствии Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением.
Но всемирная слава пришла к нему после другой книги...
«451 градус по Фаренгейту»
Это произведение является самым известным романом писателя. В нем идет речь о некоем фантастическом тоталитарном обществе, опирающемся только на потребительское мышление и однотипную массовую культуру. В этом обществе запрещены любые предметы, которые могут вызвать у человека фантазию и в первую очередь запрещенными являются книги, которые постепенно уничтожаются так называемыми «пожарниками». Этим интеллектуальным бестселлером до сих пор зачитывается весь мир.
А столь необычное название объясняется просто: 451 градус - это температура воспламенения бумаги. Правда, если быть точным, - 450 градусов. По признанию автора, небольшая ошибка была сделана из-за того, что пожарный, с которым консультировался Брэдбери перед написанием бестселлера, попросту спутал температурные шкалы.
Несмотря на явные достоинства романа, при издании не обошлось без казусов. Когда в 1967 году началась публикация романа американским издательством Ballfntine Books, книга начала выходить в несколько урезанном варианте, предназначавшемся для средней школы. Из нее были изменены 75 фраз, не проходивших цензуру. Вскоре выпуск «взрослой», то есть не урезанной версии вовсе прекратился. Сам Рэй Брэдберри об этих махинациях не знал, а когда ему стало обо всем известно, он потребовал запретить публикацию сокращенных версий. Издательство вынуждено было согласиться.
А впервые «451 градус по Фаренгейту» был издан в журнале «Плэйбой» в 1953 году.
Это интересно!
***
Книга впервые была экранизирована в 1966 году под одноименным названием. Также по мотивам романа был снят фильм-антиутопия «Эквилибриум». Кроме того, рок-группа «Ария», вдохновленная романом, создала композицию «Симфония огня», в которой содержится множество отсылок к роману.
***
В концентрационных советских лагерях существовали так называемые люди-книги – зэки, которые заучивали наизусть неугодные правительству книги и передававшие потомкам их содержание. Некоторые исследователи полагают, что писатель использовал этот факт при написании своего произведения. Некоторые массовые издания в СССР негативно отзывались о романе Брэдбери, однако к открытому запрету это не привело.
***
Многие предметы, описанные в романе, позднее появились и в реальной жизни. Так, был описан радиоприемник «Ракушка», являющийся аналогом современных портативных радиоприемников. Кроме того, были не раз упомянуты всевозможные «телевизионные стены», миниатюрные переносные экраны, цветное телевидение и даже изображения с 3D – эффектом.
***
Роман, принесший писателю состояние и известность, был напечатан на пишущей машинке, взятой напрокат в публичной библиотеке.
Факт
Из-за невозможности заплатить за обучение, Рэй Брэдбэри никогда не посещал колледж и уж тем более университет. Чтобы прокормиться, он продавал газеты, а оставшееся свободное время посвящал жадному чтению и писательству. «Библиотеки вырастили меня. Я не верю в колледжи и университеты. Я верю в библиотеки. Я не мог посещать колледж из-за отсутствия денег у моих родителей, так что ходил в библиотеки – три раза в неделю на протяжении десяти лет моей жизни».
Из интервью «Нью-Йорк Таймс»
Ангел-хранитель
Все свою жизнь Рэй Брэдбери провел с одной женщиной – Маргарет или, как ее называли близкие, Мэгги. Они поженились в 1947 году и не расставались до самой смерти Мэгги в 2003 году. У них родилось четыре дочери - Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра.
Примечательно, что Брэдбери встретил свою жену там, где провел большую часть своей юности - в библиотеке: она там работала.
После женитьбы Брэдбери много писал. Мэгги одна работала для того, чтобы прокормить семью. Ей хотелось и удавалось обеспечить мужу возможность писательской деятельности в первые несколько лет после заключения брака. Их семейный бюджет в это время составлял всего 250 долларов в месяц, причём больше половины этих денег приносила в дом Маргарет. Она была настоящим ангелом – хранителем для своего мужа: боготворила его и старалась помогать во всём.
Первый роман писателя - «Марсианские хроники» - был от первой до последней буквы набран руками Маргарет. Рэй посвятил это произведение своей самоотверженной супруге: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». После общественного признания финансовое положение семьи Брэдбери стало улучшаться, и это дало Мэгги возможность оставить тяжёлую работу. Она целиком погрузилась в семейные дела и заботу о муже и детях.
Факт
За время своего замужества Мэгги сумела выучить 4 иностранных языка и свободно владела ими. Будучи человеком с отличным литературным вкусом, Маргарет всегда находила время для чтения. Её любимыми писателями были Марсель Пруст, Агата Кристи и Рэй Брэдбери. Все, кто знал знал эту удивительную женщину,, отмечали редкостное обаяние Маргарет и её великолепное чувство юмора. Ещё она умела неплохо разбираться в вине и обожала кошек.
Одним из самых ярких впечатлений детства для будущего писателя стала смерть. Мальчику было шесть лет, когда в один год умерли его дедушка и годовалая сестренка. Тогда же он сделал свой литературный выбор. Мистика, фэнтэзи, фантастика, сказка – миры, в которых смерть не является окончательной, а умершие близкие иногда возвращаются.
«Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня». Р. Брэдбери.
