Джон Толкин мог бы стать одним из «рассерженных молодых людей» «потерянного поколения». Для этого у него были веские причины: и трудное детство, и участие в Первой мировой. Однако писатель избрал другой путь – он сотворил свой волшебный мир, основанный на постулатах любви и чести. И какие бы испытания ни посылала Толкину судьба, она не сделала его жестоким и бессердечным.
Оксфордский кудесник
На карте страны Фантазии старинный британский городок Оксфорд, знаменитый своими престижными колледжами, занимает особое место. Ведь в тишине его университетских аудиторий создавались удивительные сказки, а в парках и окрестных рощах разворачивались замысловатые сюжеты. В его пенатах в различное время творили три абсолютно разных, но при этом талантливых и уважаемых профессора.
В середине ХIХ века – математик Чарльз Доджсон, под псевдонимом Льюис Кэрролл выдумавший фантастическую историю о девочке Алисе и ее путешествии в Стране Чудес, немного позднее – ученый-теолог Клайв Льюис, ставший известным благодаря детским сказкам о загадочной стране Нарнии, и, наконец, языковед и полиглот Джон Рональд Руэл Толкин, создатель известной эпопеи-трилогии «Властелин колец», признанной в Великобритании лучшей книгой ХХ века.
Британец до мозга костей, Джон Рональд Руэл Толкин был симпатичным и добропорядочным человеком, носившим старомодные узорчатые жилеты и курящим трубку. Как-то раз абсолютно неожиданно для себя он выдумал миниатюрных отважных хоббитов, забавных коротышек-домоседов с мохнатыми ножками. При этом Толкин до такой степени точно и ощутимо расписал жизнь этих удивительных человечков, что слово «хоббит» в 1970 году было внесено в Малый Оксфордский словарь.
Однако чудаковатый профессор не просто придумывал дивные небылицы, увлекавшие духом рыцарства и беспредельным полетом воображения как детей, так и взрослых. Обладая воистину божьим даром к языкам и отлично понимая поэтику средневекового эпоса, оксфордский маг, играючи, выдумал свою Вселенную – фантастический мир Средиземья. И заселил его людьми и эльфами, гномами и хоббитами, разговаривающими на выдуманном им же мифическом языке – высоком эльфийском наречии.
Но любопытно то, что необычные герои Толкина совершенно отличаются от обыкновенных сказочных. Ни Фродо, ни его бесстрашные попутчики никак не схожи с легендарными героями-воителями, хотя у каждого светится во лбу хрустальная звезда. Покоряясь доле, крохотные воины следуют за ее путеводным светом, бросив уютные дома и обычные дела. И все это ради того, чтобы познать истину добра и доказать, что счастье и правда всегда с теми, кто ни при каких условиях не идет на сделку с совестью!
Африканский вояж
Будущий создатель одной из наиболее популярных книг ХХ века появился на свет в первые дни 1892 года в Южной Африке, за тридевять земель от берегов Туманного Альбиона. В Блумфонтейне, прежней столице Оранжевой Республики, насчитывающей всего лишь пару сотен дряхлых домишек, управляющим в банке работал его отец, Артур Толкин, и здесь же прошли младенческие годы будущего властелина сердец.
«Дичь и глушь. Просто ужас!» – жаловалась в письме его мать Мейбл близким в Бирмингем. Однако, невзирая на весьма знойный климат, тоску и единообразие местного существования, они жили счастливо. Правда, родители так и не смогли договориться, как величать первенца. Мама, смирившись с неизбежностью дать мальчику второе имя Руэл, именно так в семьях Толкин с давних времен называли старших сыновей, в качестве первого имени выбрала Рональд. При этом отцу больше по нраву было имя Джон. Так они и звали сына – каждый по-своему.
Африканская экзотика с младенческих лет и навсегда осталась в памяти крохотного колониста. Так, еще годовалым младенцем Джон до смерти испугал своих родителей исчезновением из дому. Как оказалось, его просто взял местный мальчик-слуга, чтобы отнести в свое селение и показать всем знакомым. А на втором году жизни малыша покусал тарантул – к счастью, нянька быстро заметила ранку и удалила яд.
Из детских воспоминаний у Толкина запечатлелась в сознании и длительная поездка в Великобританию – домой Рональд возвращался с мамой и младшим братом. Отца, Артура Руэла Толкина, трехлетний Рональд больше никогда не увидел – тот скоропостижно умер, подхватив в Африке тяжелую инфекцию после отъезда супруги.
Изобретатель языков
Мейбл Толкин, преждевременно став вдовой, осталась одна с двумя маленькими сыновьями на руках и сравнительно небольшим доходом, едва хватавшим на скромное проживание. Но, вопреки всему, она поставила перед собой четкую цель – дать своим мальчикам приличное образование. И непрерывным трудом достигла этого. В соответствии с представлениями того времени, под приличным образованием предполагалось традиционное гуманитарное, охватывавшее большей частью языки.
Благодаря своевременным заботам своего отца, бывшего владельцем фабрики музыкальных инструментов в Бирмингеме, Мейбл первоначально хватало личных познаний для обучения сыновей – латыни, французского и музыки. Рональд же до такой степени жадно схватывал латынь и греческий, что удивленная мать быстро осознала: у мальчика явный талант к языкам. И что интересно, его приводили в восторг вид и звучание слов!
Язык стал для мальчика такой же родной стихией, как лесная чаща для эльфа. Сам Толкин позднее заявлял: «Я был рожден с талантом к языкам совершенно так же, как некоторые рождаются с музыкальным даром.
Ребенком я всегда изобретал языки». К примеру, он придумал язык невбош – «новейшая чепуха», в котором использовались измененные до неузнаваемости английские, французские и латинские слова. В то же время с Рональдом произошло событие, основательно изменившее его взгляды на жизнь и в значительной степени повлиявшее на его будущее: Мейбл Толкин под влиянием сестры приобщилась к католической вере. Этот поступок настолько возмутил ее отца и состоятельных родственников, что они категорически отказались с ней общаться. А немного погодя у вероотступницы Мейбл случайно выявили острый диабет, который и свел ее в могилу. Рональд с братом остались круглыми сиротами.
Разум и чувства
Умирая, Мейбл Толкин уговорила приходского священника и большого друга семьи отца Фрэнсиса Ксавье Моргана стать опекуном ее сыновей. И он, проявив здравый смысл и доброту, выполнил данное Мейбл обещание. Будучи довольно состоятельным человеком, отец Морган обеспечил братьям приобретение разностороннего образования. И именно он арендовал для братьев комнату в пансионе, сыгравшую значительную роль в жизни Джона Рональда Руэла Толкина.
Как оказалось, в этом же пансионе, только на этаж ниже, снимала комнату молоденькая девушка Эдит Бретт, оказавшаяся также круглой сиротой. Обладая уникальными музыкальными данными, девушка мечтала достичь своей цели – получить надлежащее образование и стать известной пианисткой. Пока же мисс Бретт большую часть суток упражнялась в игре на фортепиано, чем и очаровала романтичную душу Толкина.
На то время ей было 19, а Рональду – 16. Невозможно даже предположить потрясение отца Моргана, когда он заметил, что его подопечный, вместо того чтоб корпеть над учебниками, погружается в тайные любовные отношения с девицей тремя годами старше его! Потребовав положить конец такому безобразию, опекун категорически запретил Рональду видеться с Эдит до того времени, пока ему не исполнится 21 год.
Оставшись без общения с любимой, Рональд создает достойную замену – Чайный клуб при школьной библиотеке, сплотивший четырех приятелей-единомышленников. Затем молодой Толкин усердно налегает на учебу и в 1911 году, к удовольствию отца Моргана, блистательно сдает вступительные экзамены и поступает в Экстеровский колледж Оксфордского университета на классическое отделение.
Получив образование, попав на войну и перенеся окопную лихорадку, Рональд окончательно убедился, что его первая юношеская влюбленность переросла в настоящую любовь. И однажды, уже женившись на Эдит и прогуливаясь с ней по лесу, глядя на ее шалости и слушая ее болтовню, у Толкина рождается образ Лютиен Тинувуэль, эльфийской девы из «Сильмариллиона», влюбленной в обычного смертного Берена, под которым скрывался сам писатель. К слову, на могиле супругов, кроме их подлинных имен, высечены и имена Лутиен и Берен.
Главный магический тренд
1929 год. У Рональда Толкина все сложилось прекрасно: уютный дом на Нормут-роуз, любимая жена и четверо детей, интересная работа в Эксетер-колледже. И новое увлечение – сочинительство. Просиживая часами в изголовье плохо засыпавшего старшего сына Джона, ему приходилось на ходу придумывать приключения рыжеволосого мальчишки, жившего в настенных часах.
А чтобы среднего Майкла не мучили ночные кошмары, Рональд развлекал его историями об отпетом злодее по имени Билл Стакерс. Младшему, Кристоферу, по душе пришлись рассказы о приключениях доброго волшебника Тома Бомбадила – того самого, который спасет хоббитов в Старом лесу во «Властелине колец». А потом все четверо стали слушать про хоббита.
История про хоббита случайно попала к студентке профессора Толкина. Прочтя и восхитившись удивительной историей, она приняла решение передать рукопись в знакомое издательство. Издатель, поразмыслив, отдал «Хоббита» на рецензию своему сыну. Отзыв был благосклонным, и в 1938 году книгу напечатали. Читатели были не только в восторге, но и потребовали продолжения истории. Джону Рональду пришлось засесть за главный труд его жизни – «Властелина колец».
Ровно 10 лет Рональд работал над «Властелином колец». А потом еще пять лет договаривался с издателями. Результат превзошел все ожидания. Признание эпопеи «Властелин колец» было настолько велико, что она превратилась в один из главных трендов того времени. Ведь Толкин знал, что там, в бездне фантазии, таится магическое справедливое царство, в котором добро в конце концов одерживает победу.
