Бутылочная почта практиковалась в самых разных целях: научных, шпионских, романтических, как способ сказать последнее «прощай». Даже в век развитых технологий она все еще не забыта и периодически используется.
Научные изыскания
Легенда гласит, что первым отправил по волнам сосуд с посланием естествоиспытатель и философ из Древней Греции Теофраст. Якобы он задался целью доказать, что Средиземное море пополняется водой из Атлантики. Примерно в 310 году до н. э. ученый бросил в Гибралтар несколько хорошо запечатанных амфор. Одну из них через какое-то время выловили на Сицилийском побережье.
Той же методикой воспользовался столетиями позже Бенджамин Франклин. Он был не только дипломатом, но и изобретателем. Находясь в должности главного почтмейстера Штатов, он заметил, что пакетботы из Англии добираются в Америку на пару недель быстрее, чем в противоположном направлении. Франклин не был лишен креативности мышления: он пустил в свободное плавание десятки бутылок – и обнаружил Гольфстрим, течение, впервые нанесенное на карту как раз Франклином.
Аналогичным образом поступил гидрограф Михаил Жданко в начале ХХ века. Он призвал моряков с судов, бороздивших Охотское и Японское моря, поучаствовать в исследованиях и бросать бутылки с соответствующими записками по ходу своего курса. В 1907–1912 гг. в морское плавание отправились 10 тысяч сосудов, из которых были найдены 219. Может, и больше, но об остальных сообщено в океанографический институт не было.
Полученные данные были проанализированы, и на картах появились новые схемы течений. Кстати, последняя из бутылок, брошенная в 1910-м, была обнаружена уже в 1988 году на пляже Сахалина. В исследованиях она, разумеется, не участвовала: пути течений к этому году уже были хорошо изучены.
Английские традиции
В Британии ранее за откупоривание бутылки, выловленной в морских водах, казнили. В течение всего этого времени при королевском дворе существовала должность лорда-откупорщика. Только ему и было позволительно распечатывать найденные бутылки.
Предыстория может быть смело названа трагикомической. Весной 1560-го вместо улова сети принесли рыбаку, «охотившемуся» в Ла-Манше, посудину с посланием.
Любопытный парень почитал письмо, которое оказалось докладом шпиона насчет высадки голландцев на Новой Земле. Адресовано оно было тогдашней королеве, которая, мягко говоря, была раздосадована.
«Во избежание» рыбака повесили, обнародовали указ с запретом на распечатывание бутылок и ввели должность откупорщика. Первым из служителей стал лорд Тонфилд, к которому свозились бутылки с бумажками со всех уголков Британии. Только за первый год службы он прочел 52 письма. Есть сведения, что приход откупорщика с докладом встречался королевой стандартным вопросом: «Что там пишет Нептун?». И эта традиция была отменена только под конец XVIII столетия.
Проповедь из бутылки
Старинная морская почта вполне годится и для того, чтобы нести слово Божье в массы. Во всяком случае, так считает пастор из Америки Джордж Филлипс. Он живет в штате Вашингтон, прямо на берегу залива, и собирает бутылки, остающиеся от пристрастия односельчан к «зеленому змию». В них священник упаковывает проповеди, убеждающие завязать с пагубной привычкой, и оставляет тару на волю волн.
Надо сказать, Бог (или природа) весьма способствует несению в массы доброго и вечного: залив Пьюджет известен сильными течениями, порой разгоняющимися до 19 км/ч. И уносят они благочестивые послания весьма далеко: «бутылочный пастор», как прозвали Филипса в деревне, получает отзывы из Мексики, с Аляски и Гавайев, даже из Новой Гвинеи. Святой отец отослал уже больше 20 тысяч увещеваний и останавливаться на достигнутом не собирается.
Орудие возмездия
Океанские волны нередко служат надежным сейфом для неприглядных и мрачных тайн. Но иногда они же способствуют торжеству справедливости.
В Первую мировую войну, зимой 1916-го, при ночном германском налете на Лондон зенитчики сбили дирижабль L-19. Цеппелин рухнул в воды Северного моря, но затонул не сразу. Экипаж непрерывно запускал сигнальные ракеты, на которые к месту крушения прибыл британский тральщик «Король Георг V», находившийся в патруле. По морским законам, он должен был принять на борт потерпевших, даже если они на текущий момент являлись врагами.
Но капитан судна не решился на этот шаг: его команда включала в себя всего семерых членов, и легко могла оказаться заложниками спасенных. Фергюссон пообещал командиру цеппелина прислать помощь – и корабль отплыл восвояси. Отто Луве, судя по всему, англичанам не поверил, поскольку изложил обстоятельства происходящего на бумаге, закупорил послание в бутылке и бросил в море. В скором времени L-19 утонул.
Несколькими месяцами позже «Король Георг V» захватил германский эсминец, и Фергюссон предстал перед трибуналом. Ему вменялось в вину оставление терпящих бедствие без помощи, и доказательством послужила записка Луве. За убийство людей был вынесен суровый приговор: капитана тральщика расстреляли.
Стеклянный купидон
Некоторые люди с помощью бутылочной почты успешно находят свое семейное счастье. К примеру, рыбак из Швеции с говорящей фамилией Викинг в 1957-м доверил водам Гибралтарского пролива бутылку с запиской, в которой призывал к общению «далекую и прекрасную незнакомку». Послание путешествовало целых полгода и было выловлено возле Сицилии дочерью рыбака Паолиной Пуццо. Она отозвалась, и через год в Сиракузах состоялась свадьба людей, нашедших друг друга столь оригинальным способом. Их винтажные фотографии и сейчас продают на сайте Amazon.com.
Более прагматично поступил британец Брайан Колл: он желал иметь выбор, так что бросил в холодные воды целых 1280 бутылок, каждая из которых содержала записку с предложением руки и сердца и адрес, по которому претендентки могли ему написать. Всего несколько недель – и Брайану поступило 381 письмо. Среди кандидаток он и подобрал себе жену.
Оригинальный способ получить наследство
Оформление завещания – обычно довольно скучный процесс: нотариус или адвокат, педантичное перечисление имущества, скрупулезное распределение оного между наследниками, свидетели… Однако есть на свете и романтики. Наследником одного (вернее, одной) из них в 1949-м стал 14-летний подросток Джон Вурис. По какому поводу он собирал бутылки на побережье Сан-Франциско, история умалчивает.
Главное другое: в одной из них он обнаружил записку, в которой говорилось, что он счастливчик, поскольку нашел сосуд и с этого момента становится наследником в паре с адвокатом завещателя, Барри Кохэном. Датировано письмо было 20 июня 1927 года. Мальчик закономерно решил, что это розыгрыш, но его родители решили все же навести справки. Как оказалось, автором записки была Дейзи Александер, умершая в 1940-м и при жизни являвшаяся владелицей бренда «Зингер». А тот самый Кохэн, адвокат, уже девять лет разыскивал сонаследника, поскольку знал о содержании завещания.
Почти мистика
Но самым неожиданным образом сработала Нептунова почта в 1882 году. 4 мая экипаж «Арагуари» выловил из волн бутылку, в которую была помечена страница из Библии. На свободном месте было написано послание от второго помощника шхуны «Морской герой». Согласно письму, на борту приключился бунт, повлекший за собой смерть капитана и первого помощника. Автор письма сообщал, что его заставляют гнать судно в устье Амазонки, и указывал текущие координаты.
Жоао да Коста, капитан «Арагуари», повернул корабль к указанной точке. Судно настигло мятежников, от которых «Герой» был быстро освобожден, а плененные члены команды выпущены из трюма. Но вот загадка: второй помощник Хеджер, как оказалось, записку не писал. Мало того, он даже не имел такой возможности, поскольку бунтовщики бдительно следили за заложниками. Да и подробности не совпадали: капитан вовсе не погиб, а сошел с корабля по болезни в последнем порту.
Мятежников судили в Британии, и именно там открылись обстоятельства таинственной записки. Было установлено, что начинающий писатель Джон Пармингтон сочинил приключенческий роман, названный им «Морской герой». В рекламных целях он бросил в океан 5 тысяч бутылок с одинаковыми текстами, написанными на листиках, выдранных из Библии. Только счастливой случайностью (или проявлением Божьей воли) можно объяснить целую цепочку совпадений, в результате которых настоящие мятежники были обезврежены.
Бесперебойное сообщение
В большинстве случаев бутылочная почта крайне ненадежна. Доказательством этого может служить последняя экспедиция Джона Франклина, пропавшая во время поисков Северо-Западного прохода. Есть сведения, что ее члены доверили морю две сотни бутылочных посланий. Из них были получены только три, и первое – через 11 лет после гибели экспедиции.
Тем не менее не все так однозначно. В Индонезии есть два небольших островка, один из которых называется Надин, а второй – Палан. Местные жители обмениваются сплетнями и новостями преимущественно с помощью бутылочной почты – и за десятилетия ее использования на качество «обслуживания» не жалуются. Дело в том, что между островами имеется небольшое, но постоянное течение, замкнутое в кольцо.
Скорость его невелика; впрочем, островитян она устраивает. Тем более что послания доставляются в одно место, и искать их по всему побережью не приходится. Бутылочное письмо приходит за сутки. Почтовый же кораблик появляется в этих краях всего раз в неделю. Всего-то и забот: ежедневно проверять пляж…
