Убийства на бытовой почве не редкость в любой стране. Обычно они раскрываются быстро и без труда, поскольку мотив налицо, а преступник не позаботился ни об алиби, ни об уликах, поскольку был пьян либо в состоянии аффекта. Чаще всего «бытовики» толком не могут даже труп спрятать, а в бегство ударяются крайне неумело и неуклюже. Однако и среди таких персонажей встречаются настоящие уникумы. Джон Эмиль Лист, убивший в конце прошлого века всю свою семью, успешно избегал встречи с полицией почти 18 лет.
Биографическая справка
Возможно, причина произошедшего позже кроется в происхождении Джона Листа: он родился в очень набожной семье. Его родители эмигрировали из Германии, сын был поздним ребенком (отцу на момент рождения Джона было 66, матери – 38), и Листы не представляли себе жизнь без молитв, воскресной школы, визитов в церковь и соотнесения всех жизненных реалий с лютеранскими постулатами. При этом, по утверждению убийцы, в воскресной школе его регулярно насиловал пастор, что сказалось на психике юного прихожанина (это позже подтвердили врачи).
В 18-летнем возрасте, в 1943 году, Джона призвали в американские Военно-морские силы. Ему повезло: на поля сражений парень не попал и при этом сумел дослужиться до лейтенанта. Лист закончил Мичиганский университет (специализировался на бухгалтерии), получил довольно престижную работу, женился, жена родила ему троих детей. Осела семья в особняке из 19 комнат – в общем, до определенного момента жизнь Джона обоснованно могла считаться успешной и благополучной.
Кровавый день 9 ноября 1971 года
В 1971 году Лист пришел к выводу, что жизнь не соответствует его представлениям о гармонии и божеским установлениям. 9 ноября, дождавшись, пока его сыновья и дочь отправятся в школу, отец семейства достал оставшееся от отца оружие и пошел «разбираться» с супругой. Он убил жену выстрелом в затылок, но на всякий случай сделал и контрольный – в левый глаз.
В доме находилась еще и мать Джона, давно раздражавшая его нотациями и упреками в недостаточной обеспеченности деньгами. Женщине было 84 года, она была глуховата, да еще и смотрела телевизор в своей комнате в мансарде, так что расправы над невесткой не слышала. Марии Лист досталась только одна пуля в лоб.
Дети еще учились, убийца от своей активности утомился, так что взял газету, сделал себе бутерброд и сел отдохнуть. Когда с уроков пришли Патриция (16 лет) и Фредерик (13 лет), они тоже были убиты – каждому из детей «любящий» отец выстрелил в затылок.
А вот со старшим сыном Джону не повезло: он в этот день играл за школьную команду в регби. Поэтому, оттащив мертвых детей в зал, где уже была уложена их мать, убийца опустошил семейный счет и отправился поболеть за отпрыска. Привезя его домой, Лист-старший пустил Джону-младшему пулю в затылок. Позже ему почудилось, что мальчик еще жив, и Лист начал стрелять в него снова. Попал еще три раза, всего выпустил минимум десять зарядов.Дело было сделано. Осталось оттащить последнюю жертву к остальным членам семьи и замести следы.
Организация отступления
Джон Эмиль Лист никуда не торопился. Ему не нужно было, чтобы трупы нашли слишком рано. Поэтому он позвонил на почту и молочнику, отказавшись от поставок и объяснив, что они уезжают к теще в Северную Каролину. То же объяснение он повторил, связавшись с начальством супруги. Между делом убийца написал два письма: местному пастору и в полицию. В посланиях он подробно перечислил, почему он пошел на убийство; в письме священнику еще и указал, что за всех погибших помолился, а мать не перенес к остальным, поскольку она оказалась слишком тяжелой для него.
Письма были оставлены на столе в рабочем кабинете. Затем Лист забрал сбережения, которые успела накопить его мама, включил по всему дому свет и настроил радиоприемник на волну, где постоянно крутились передачи на религиозную тему.
Покинув особняк, убийца отправился в аэропорт. По дороге он навестил школу, где написал администрации объяснительную. В ней говорилось, что дети семьи Лист месяц посещать занятия не будут, поскольку едут к бабушке. Письмо было воспринято спокойно: у Джона и Хелен была хорошая репутация, поэтому никто не обеспокоился.На месяц наступили тишина и спокойствие.
Скандал и поиски
Усилия преступника дали ему значительную фору во времени. Почти месяц никого из семьи не искали. В конце концов соседи обратили внимание, что в окнах дома круглосуточно горит свет. По их сигналу прибыла полиция, дверь была взломана – и глазам копов предстала кошмарная картина.
Резонанс преступления был огромен. Его вполне можно сравнить с шумом, который поднялся вокруг похищения и убийства сына знаменитого авиатора Линдберга. Ажиотаж подогревался еще и тем, что вышеупомянутое преступление произошло в этом же штате, только 39 лет назад.
Лист был объявлен в розыск. Довольно быстро на стоянке нью-йоркского аэропорта им. Кеннеди была обнаружена машина преступника. Однако в его поисках находка ничем не помогла: Лист-старший уехал оттуда наземным транспортом, и проследить его путь не представлялось возможным.
Как выяснилось позже, семьянин-убийца несколько раз переезжал. Он пожил в Денвере, потом навестил Колорадо и осел в Вирджинии. Звался Лист теперь Робертом Питером Кларком; он повторно женился (его новая супруга Долорес в девичестве носила фамилию Миллер) и устроился в крупную фирму бухгалтером. Так прошло 17,5 лет.
Наука в помощь
Лист все неплохо рассчитал, но не учел, что технический прогресс на месте не стоит. В 1989 году полицейское управление Нью-Джерси обратилось за помощью к программе «Самые разыскиваемые преступники Америки». Сотрудники программы подходили к поставленной задаче творчески.
Работающий на нее художник Фрэнк Бендер, опираясь на предоставленные полицией фотографии, изваял бюст исчезнувшего убийцы. Причем еще и состарил его внешность на 18 лет. Ричард Уолтер, полицейский психолог, сформулировал психологический портрет Листа, выдвинув предположения о том, как он должен сейчас одеваться, какой модели очки носить, каким образом стричься. Оба попали в «десятку». Сосед «Кларков» опознал в главе семьи убийцу пятерых человек и сообщил о нем в участок. 1 июня 1989 года Джона Листа арестовали в Мидлозине, городе, расположенном в Вирджинии.
Наказание за преступления
Арестованный преступник полгода отрицал свою вину, настаивая на том, что он только похож на убийцу. Однако следователям удалось добыть отпечатки пальцев, взятые у Джона Эмиля Листа при зачислении в армию. После этого обвиняемый признал свое настоящее имя (и в дальнейшем поправлял и полицейских, и надзирателей, и сокамерников, если те называли его Кларком). А заодно в подробностях описал, как он убивал свою семью.
По словам убийцы, в 1971 году на него обрушилась целая лавина несчастий. Сначала он потерял работу. Причем признаться своим близким в этом либо постеснялся, либо побоялся. В результате у него накопилось 11 тысяч долларов задолженности по кредиту, и финансовое учреждение начало проявлять настойчивость в требованиях расплатиться. Листу даже пришлось таскать деньги с материнского счета, чтобы погасить хотя бы проценты.
Затем следующий удар: у жены начало развиваться слабоумие. И это было бы полбеды, если бы не его причина. Как выяснилось, Хелен больна сифилисом, а значит, за ней числились супружеские измены. Джон Лист настаивал на том, что эти сведения окончательно сломали его психику.
Кроме того, наметились также проблемы с детьми. Особенно с дочерью: Патриция позволяла себе пропускать занятия в школе, заинтересовалась оккультизмом и вроде даже пробовала марихуану. Фанатичный лютеранин, Лист начал опасаться, что девочка погубит свою душу.
Конечно, с точки зрения нормального человека, ситуация не являлась безвыходной. Если не можешь простить измены жены – разведись с ней, и дело с концом. Но Джон полагал, что после развода его семья покатится по наклонной, и считал, что несет ответственность за их души.
Можно было бы продать дом (за особняк в 19 комнат дали бы немало), расплатиться с долгами и жить на пособие по безработице. Однако преступник «не доверял» социальным службам; с его точки зрения, милосерднее и разумнее было убить всех близких, спасая их души.
Эти излияния на следственную комиссию произвели глубокое впечатление. Настолько сильное, что была назначена психиатрическая экспертиза. Однако вердикт гласил: Джон вполне осознавал, что творит, и в состоянии нести ответственность за содеянное. Несмотря на то, что у него наблюдается раздвоение личности (возможно, ставшее следствием перенесенного в детстве насилия), оно носит легкий характер и не может служить основанием для оправдания.
1 мая 1990 года состоялось финальное слушание дела об убийстве пяти человек. Джон Эмиль Лист получил пять пожизненных сроков – по одному за каждого погибшего. Несмотря на то, что преступник публично просил прощения у своих жертв, признаков хотя бы незначительного раскаяния он не демонстрировал. А когда его спросили, не возникала ли за 18 лет у него мысль о самоубийстве, он сказал, что даже не собирался о таком непотребстве думать. Ведь это перекроет ему путь в рай, где его с любовью и нетерпением ждет семья. Мысль, что убийц в кущи не допускают, судя по всему, Листа не посетила.
Весной 2008 года в возрасте 83 лет Джон Эмиль Лист умер. Причиной смерти стали осложнения, развившиеся после пневмонии. Его похоронили в Франкенмуте, рядом с убитой им же матерью.
Любопытный момент
После ареста Листа параллельно с идущим расследованием убийцей интересовались сотрудники ФБР. По каким-то своим соображениям они пришли к выводу, что Лист является таинственным Д. Б. Купером, тем самым, что угнал самолет, разбогатев в процессе на 200 тысяч долларов. Угонщик спрыгнул с парашютом и исчез на просторах США. Однако убийца так настойчиво и аргументировано отрицал свою причастность, что агентам бюро пришлось отказаться от этой версии.
