Долгая жизнь (а в идеале – бесконечная) интересовала людей во все времена. Причем жажда бессмертия обосновывалась по-разному. Кто-то просто боялся старуху с косой – и таковых, пожалуй, большинство. Кто-то хотел узнать как можно больше интересного. Или завершить свои исследования, а для этого нужно дополнительное время. Кто-то желал увидеть своих далеких потомков и налюбоваться их достижениями.
В любом случае из века в век люди изобретали философский камень, искали родник с живой водой (как альтернативу – молодильные яблоки или персики вечной жизни), предпринимали разные действия, которые казались им надежным способом избежать встречи со смертью. И рассказывали друг другу истории о тех, кому удалось добиться заветной цели – бессмертия.
Не испытывай терпение богов
Одним из самых известных бессмертных по праву может считаться Вечный жид. В Библии довольно подробно описан способ, которым Агасфер обрел бесконечную жизнь: он не позволил Христу по пути на Голгофу облокотиться на стену своей лавки, за что и получил пожелание не знать покоя, пока не придет день второго пришествия.
Казалось бы, просто легенда с нравоучительным подтекстом. Однако в истории то и дело мелькает человек, отождествляемый с Вечным жидом. К примеру, есть упоминание о нем в записках астролога-итальянца Гвидо Бонатти. Он рассказывал, что встретился с Агасфером в 1223-м, при дворе испанского короля. Записи, относящиеся к 1228-му и сделанные в одном из британских аббатств, утверждают, что Вечный жид прожил в нем некоторое время, в подробностях описывая апостолов, жизнь и быт тысячелетней давности.
В XIII веке Агасфер вообще вел насыщенную светскую жизнь, «засветившись» еще и на французских землях в 1242-м. Потом он пропал почти на три с лишним столетия. Во всяком случае, хроники о нем не упоминают до 1575-го, когда он посетил Испанию. А в XVII веке Агасфер снова замелькал на страницах монографий: Париж, Гамбург, Стамфорд…
Первое, что приходит на ум: разные мошенники выдавали себя за легендарного персонажа, преследуя свои корыстные цели. Однако после экзамена, устроенного в конце XVIII столетия учеными Кембриджа и Оксфорда, такое предположение можно посчитать сомнительным. «Протестированный» ими Агасфер прекрасно разбирался в древнейшей истории, великолепно знал географию всей планеты и говорил на любом языке, который только могли припомнить профессора.
Но вскоре Вечный жид опять исчез из виду. Однако, вполне вероятно, он так и бродит по миру, меняя имена, профессии и биографию.
Кстати, Агасфер – не единственный, кто был наказан бессмертием. Стоит вспомнить хотя бы о Сизифе, вынужденном вечно закатывать вверх свой камень. Пусть это и миф, но он говорит о том же: не испытывай терпение богов.
Аполлоний Тианский, он же Артефиус
Начало жизни этой исторической личности приходится на начало нашей эры. Об Аполлонии известно, что он был в личном ученичестве у мудрейшего Пифагора, интересовался алхимией и другими науками, много путешествовал. Имеются данные, что с ним поделились своими секретами вавилонские жрецы и служители культов из Древней Индии. Об Аполлонии ходили легенды, ему приписывались разнообразные феерические чудеса. В его истории имеется неопровержимый факт: алхимик пережил целый десяток римских императоров.
Сведения становятся прерывистыми и расплывчатыми, когда Аполлоний достиг 70-летнего возраста (немалый век в условиях античного мира) и вернулся в Рим. Его обширные познания в столь многих сферах были подозрительны для сограждан, и Аполлоний получил обвинение в чернокнижии. Император Домициан отдал ученого под суд, ему грозила смертная казнь, но прямо на глазах многочисленной изумленной публики Аполлоний исчез из судебного зала.
Веками, как считается, алхимик скрытно продолжает жить среди людей. В чем ему способствует эликсир бессмертия – говорят, Аполлоний сумел открыть его секрет. А одним из «воплощений» алхимика считается философ Артефиус, живший позже, в XII столетии. От него до наших времен «дожили» два трактата. В одном повествуется о философском камне, в другом – о способах продления активной жизни. Современники полагали, что Артефиус на деле является Аполлонием Тианским, и даже приводили вполне убедительные доказательства этой схожести.
Последнее появление алхимика на публике было зафиксировано в XIX столетии, после чего бессмертный Аполлоний Тианский опять затаился.
Загадка Сен-Жермена
В XVIII веке много шума было вокруг имени крайне таинственной личности – графа Сен-Жермена. Сейчас принято считать его ловким аферистом с хорошо развитым воображением. Однако, если вникнуть в исторические свидетельства, согласиться с такой точкой зрения довольно сложно.
Во-первых, есть записи, согласно которым многие весьма пожилые люди узнавали его как знакомца по годам своей молодости. При этом старики выглядели соответственно почтенному возрасту, в то время как граф сохранял внешность давно минувших лет. Собственно, за счет чего его и узнавали.
Во-вторых, Сен-Жермен в разговорах приводил удивительные исторические подробности давних событий. И они в точности соответствовали зафиксированным в хрониках. Но их неоткуда было узнать человеку, не связанному с историей (а как раз этой наукой граф интересовался меньше всего или, по крайней мере, делал вид, что она ему была малоинтересна)? Не правда ли, ситуация сходна с экзаменом, устроенным Вечному жиду? Кстати, различных языков загадочный граф тоже знал немало.
В-третьих, никто не помнил Сен-Жермена не только ребенком, но даже юношей. Его прошлое оставалось загадкой для современников и не прояснилось для исследователей более позднего времени.
Даже со смертью графа все очень непросто. Официально он умер в 1784-м, но место его захоронения неизвестно. Мало того, есть свидетельства от разных людей, что Сен-Жермена неоднократно видели в разных местах, причем о встрече рассказывали люди, неплохо знавшие графа при жизни.
Один из свидетелей виделся с «покойным» в 1788-м в Венеции; он был опознан среди арестованных аристократов во время Французской революции. Последнее публичное появление Сен-Жермена зафиксировано в 1939-м, в Париже. После этого он, как и Агасфер, и Аполлоний, исчез из поля зрения.
Неизвестные бессмертные
Исследователи говорят, что о долгожительстве широкие слои населения узнают либо случайно, либо в отрезок времени, когда бессмертный еще не понимает, что популярность может быть опасна. Ведь люди – существа завистливые. Мысль, что ты должен умереть, а кто-то будет жить столетиями, для большинства непереносима. Так что бессмертный, получивший известность, рискует лишиться своей слишком долгой жизни насильственным путем.
Кроме того, века существования делают бессмертных «врагами государства №1». Многие знания, как известно, многие печали. Спецслужбы наверняка захотят, чтобы «горец» поделился информацией. В том числе и той, которая касается продления жизни до бесконечности.
Так что бессмертных среди нас может оказаться много, только они старательно скрывают свое долгожительство. Доказательством этому может служить рассказ наемника, изложенный в одном из изданий. Во время битвы он увидел, как их командира убили. Что ж, такова судьба многих наемников. Молодой человек забыл бы об этом эпизоде, если бы многие годы спустя не встретился с командиром, не постаревшим ни на день.
Научные перспективы
Еще столетие назад нобелевский лауреат и физиолог, знаменитый Иван Павлов считал, что 120 лет – это максимальный срок, который теоретически может прожить человек. Правда, его предшественник Мечников выдвигал предположение, что люди могут рассчитывать на три столетия активной жизни. Самые оптимистичные прогнозы делал немецкий физиолог Майер: в первой трети ушедшего века он заявил, что мафусаилов век – это не миф, и 1000 лет вполне реально прожить. Тогда его заявление всерьез не восприняли, сочтя высказывание смешным.
XXI столетие внесло свои коррективы. Современные ученые предполагают, что к концу века станет возможным продлевать жизнь человека чуть ли не до бесконечности. Во всяком случае, 5000 лет они фактически гарантируют. И для этого не понадобится ни философский камень, ни эликсир бессмертия, ни живая вода. Все в рамках науки: сочетание генной инженерии и замены изношенных органов искусственными трансплантатами, применение нанотехнологий сможет заставить отступить смерть в туманные дали.
Другое дело – готово ли к таким срокам жизни человечество. Медики утверждают, что даже при современной продолжительности жизни старые люди зачастую умирают не вследствие возрастных болезней, а оттого, что устают жить. Вернее, болезни становятся следствием этой усталости. Да и многие бессмертные фактически ненавидели свою неспособность умереть.
Вспомнить хотя бы Шарона из этрусской мифологии: единственное, о чем мечтал несчастный, – это о вечном покое. Есть сведения, что знаменитый Калиостро знал секрет эликсира жизни, и некоторое время пользовался им для сохранения молодости. Но от вечной жизни отказался. Впрочем, если вспомнить, как он закончил земной путь, его решение вполне понятно: мало кто захочет веками гнить в тюрьме, посаженным на цепь.
Бесконечная жизнь, наверное, порадует немногих – тех, кто увлечен какими-то открытиями и исследованиями. Остальных просто заест скука. И неизвестно, какими способами они будут пытаться себя развлечь. Причем даже увлеченные чем-то люди согласятся на долгую жизнь только при условии, что близкие люди тоже станут бессмертными. Хоронить своих потомков поколениями, одного за другим – не самая веселая перспектива.
Кроме этических соображений, стоит задуматься и о том, как долго выдержит наш «шарик» катастрофическое перенаселение. Уже сейчас Земля с трудом прокармливает своих детей. Да и свободного места для проживания остается все меньше и меньше. Так что изобретать эликсир вечной жизни нужно лишь после того, как многочисленным долгожителям будут обеспечены еда и место под солнцем. И вполне вероятно, что бессмертные держат в секрете способ прожить подольше именно по этим соображениям.
