С год назад печально известный киллер Джон Хайро Веласкес по кличке Попай, работавший на колумбийского наркобарона Пабло Эскобара, был ограблен прямо в своей машине двумя вооруженными грабителями на мотоцикле. Дизайнерские очки, два золотых браслета, мобильный телефон... В общем, все, что нажито непосильным трудом, ушло в руки наглых молодчиков. Попай не преминул попрекнуть полицию слабым противостоянием преступности. А на его счету, между прочим, три сотни трупов! И это только те, кого он прикончил собственноручно... Но речь не о нем. Мы расскажем вам о других «коллегах» Веласкеса-Попая. Как они устроились «на пенсии»?
Марко Скиннер, он же Доменико Ранкадоре
Этот персонаж долгие годы был членом той самой коза ностра, кровавая репутация которой известна всему миру. Марко Скиннер начинал биографию довольно мирно: первая его профессия – учитель физкультуры в местечковой школе. Однако честная жизнь ему была заказана уже по той причине, что его отец был в городе мафиозным боссом. Когда он решил «расширить производство» и наладил контакты с семьей Корлеоне, справляться с руководством в одиночку ему оказалось не по силам. Джузеппе призвал сына под свои знамена, и тот получил свою отрасль в семейном бизнесе. В зоне ответственности Марко были вымогательство и торговля наркотиками. От прошлой жизни Доменико Ранкадоре осталась лишь кличка U profissuri, что переводится как «Учитель».
Когда на родине у мафиози начала гореть земля под ногами, он сумел эмигрировать из Италии. С 1996 года он находится в розыске Интерпола, а итальянский премьер-министр назвал его самым опасным итальянцем, сбежавшим из страны.
Между тем пожилой мафиози вел тихую и спокойную жизнь в Англии. Он организовал небольшую, но пользовавшуюся популярностью контору, которая занималась транспортировкой VIP-персон. И сам же в ней зачастую крутил баранку. Рекомендации от клиентов у него были превосходные, соседи считали Скиннера милым и положительным человеком.
Арестовали Доменико Ранкадоре в 2013-м, после 19 лет подпольной жизни; по некоторым данным, он пытался бежать через запасной вход, но полиция, считавшая его опасным, перекрыла все пути отступления. Италия подала запрос на экстрадицию мафиози: он заочно приговорен к семилетнему заключению. Однако, учитывая пожилой возраст преступника, английский суд отказывался его выдавать, считая условия переполненных итальянских тюрем неподходящими для него по состоянию здоровья. Тяжба длилась все прошедшее время и кончилась отзывом запроса: истек срок давности совершенных Ранкадоре преступлений.
Американский великий комбинатор
Биография Фрэнка Абигнейла вдохновила Спилберга на съемки фильма «Поймай меня, если сможешь», где роль гениального афериста сыграл Ди Каприо.
Мошенничать талантливый юноша начал еще будучи подростком. Одной из первых его специализаций была подделка чеков. Причем занялся ею он преимущественно из спортивного интереса, а бумажки «стряпал» настолько качественные, что общая сумма фальшивых чеков составила 2,5 млн, и гуляли они по 26 странам мира. Не менее виртуозно Фрэнк надувал банки, открывая в них счета и снимая суммы, заметно превышающие вклады.
Прославился Абигнейл и «пилотской» биографией. Стать летчиком ему помогла убедительно преподнесенная снабженцу из Pan American история о краже формы. Несмотря на профессиональную подозрительность, руководитель отдела снабжения поверил аферисту, и тот пару лет бесплатно летал по всему миру, жил в пилотских гостиницах и раздавал фальшивые чеки с логотипами авиакомпаний.
Одна из его афер затмила даже изобретательность Остапа Бендера. Пользуясь свободой передвижений в аэропорту, он присмотрел сейф, в котором хранилась дневная выручка. Повесив табличку, сообщающую, что камера не работает, он изобразил из себя дежурного охранника – и получил вполне внушительную сумму из рук работников авиакомпании. Объемы ущерба, принесенного Абигнейлом, привлекли внимание ФБР. С пилотской карьерой было покончено, и Фрэнк переквалифицировался в педиатры. Врачом он пробыл почти год, пока не ошибся в диагнозе и не был вынужден скрыться. Побыл аферист и юристом, и профессором – читал в университете курс социологии.
Преступная карьера Абигнейла закончилась во Франции в 1969 году. Сразу 12 стран затребовали его выдачи, поскольку аферы мошенника все-таки вскрылись. Конечным результатом была экстрадиция на родину, где его осудили на дюжину лет заключения. Впрочем, отсидел он только треть: ФБР заинтересовали его таланты, и он согласился консультировать всемогущее бюро.
Помимо лекций для агентов, бывший аферист создал контору, которая просвещает заинтересованных лиц в способах мошенничества. На текущий момент состояние Абигнейла оценивается в 10 млн долларов.
Неожиданные таланты
Жизнь порой может повернуться совершенно неожиданным боком. В полной мере на себе это прочувствовала Джорджия Дюранте из Америки. Еще подростком, в 12 лет, она стала подвизаться в качестве модели. Причем карьера ее была так успешна, что в 17 она стала официально представлять концерн Kodak: именно ее ростовой портрет встречал каждого посетителя в тысячах магазинов компании. Казалось бы, жизненный сценарий запрограммирован на долгие годы. Однако он резко изменился благодаря случайности. Дюранте стала свидетельницей перестрелки в одном из ночных клубов, имевшем репутацию заведения, связанного с криминалитетом. В стычке один из участников был ранен. Владелец клуба имел какие-то дела с мужем Джорджии. Он попросил девушку отвезти пострадавшего в больницу и сбежать оттуда до приезда полицейского патруля.
Ловкость и оперативность модели привлекли внимание определенных кругов, избегающих внимания закона. Дюранте все чаще получала сомнительные задания. Поначалу она выступала в роли курьера, доставлявшего нелегальные посылки. Но вскоре ей доверили роль перевозчика, помогавшего грабителям без проблем уйти от погони. Джорджия оказалось умной женщиной. Когда в Нью-Йорке начался передел бандитского влияния, она взяла в охапку малолетнюю дочь и уехала в Калифорнию. Ее любовь к скоростям оказалась там востребованной: она снималась в рекламе автомобилей, потом переквалифицировалась в каскадеры и создала свою фирму, специализирующуюся на автотрюках. И теперь в фильмографии Джорджии Дюранте больше ста лент.
Суперхакер
Новые времена – новые преступления. Кевин Митник стал настоящим героем в глазах хакеров всего мира. Одним из первых его подвигов на стезе информационных преступлений стал взлом сети компании Digital Equipment Corporation. На тот момент Кевину было всего 16. Хакерскую группу сдала девушка одного из ее членов, и Митник угодил на нары на три месяца. После выхода он совершил удачную атаку на Пентагон – и получил уже полгода. Освободившись, парень не прекратил своих занятий, но несколько лет избегал внимания властей. Выдал его товарищ-хакер; Митнику впаяли год с запретом пользоваться даже телефоном, хотя тогда выход в Сеть без компьютера был невозможен.
Этот срок подействовал на хакера отрезвляюще – пару лет он вел вполне легальную жизнь. Однако после снова сорвался и был вынужден прятаться от полиции. В конце концов Кевина таки поймали. На этот раз отсидел он в общей сложности четыре года. Тяжелые тюремные условия сильно впечатлили взломщика. К хакерству он больше не вернулся. В 2003-м ему разрешили пользоваться телефоном и компьютером, а с 2010 года Митник занялся вопросами компьютерной безопасности, создав для этой цели компанию Defensive Thinking Inc. Хакеры восприняли этот шаг как предательство, в связи с чем сайт фирмы вскрывался неоднократно, а ее хозяин троллился в соцсетях новыми поколениями электронных специалистов.
Гробы и героин
Политкорректность – совсем недавнее изобретение американцев. В первой половине ХХ века темнокожие члены общества были весьма ограничены в своих правах и в возможных путях заработка денег. 14-летним подростком Фрэнк Лукас прибыл в Нью-Йорк и очень быстро понял, что лучшее место, которое ему могут предложить, – швейцар либо лифтер.
Мальчик был довольно сообразительным и хотел выбиться из нищеты. Поэтому он обратил свое внимание на незаконные способы добычи денег. Первым делом он сумел где-то раздобыть пистолет; угрожая им, он ограбил небольшой и не особо популярный бар. Следующей его целью стала ювелирная лавка, откуда он унес содержимое целой витрины. Осмелев и войдя во вкус, Лукас вычислил подпольный игорный дом и обчистил всех, кто в этот вечер решил раскинуть картишки.
Молодой перспективный налетчик заинтересовал одного из преступных авторитетов, Эллсворта Джонсона, известного в криминальном мире под кличкой Бампи. Начинал Лукас рядовым бойцом, но довольно быстро был переведен на должность личного шофера. А это давало большие возможности научиться «делать дела». В 1968-м покровитель умер, и Лукас стал «пушером» – толкал на нелегальном рынке героин. Розница его не устраивала: риск высокий, навар недостаточный. Однако оптом заправляли итальянцы, и выхода на прямых поставщиков у Лукаса не было.
Как он нашел связи, точно неизвестно: в своих рассказах Фрэнк все преувеличивал, приписывал себе чужие «подвиги» и всячески романтизировал деятельность. По легенде, он слетал в Таиланд, организовал целую экспедицию и обнаружил в джунглях целые плантации мака, чьи владельцы сторговались с ним в 10 раз дешевле, чем он выкупал товар в Штатах.
Обеспечив сырье, Лукас задумался о его доставке. Для нее он взял в долю Лесли Аткинсона, который знал в армии многих афроамериканских солдат, чем и пользовался.
Еще одна легенда, распространяемая самим Лукасом, утверждает, что наркотики доставлялись в Штаты в гробах с телами погибших. Аткинсон уверял, что они использовали мебель. Впрочем, вид «упаковки» – вопрос, скорее. морали и этики. Главное, что благодаря этому дуэту в США хлынул целый поток наркотиков.
Арестовали наркоторговца в 1975-м. Он был приговорен к 70 годам, но 8 лет спустя срок «скостили». Живет Лукас на широкую ногу: извлечь 50 млн с оффшорных счетов у властей так и не получилось.
