Когда Сэмюэль Морзе продемонстрировал свое изобретение – электромеханический телеграф, – телеграмма оказалась нечитаемой. Но автор разработок не собирался сдаваться. В течение нескольких месяцев он придумал код, который теперь мы знаем как знаменитую азбуку Морзе. Но не всем известно, что начинал карьеру юный Сэм как художник и скульптор, впоследствии довольно известный.
Путь в искусство
Сэмюэль Финли Бриз Морзе родился в 1791 году недалеко от Бостона в состоятельной семье священника. От образованного отца, автора «Американской географии», мальчик унаследовал живой ум и любознательность.
Родители не жалели средств на образование сына, определив его в Йельский колледж. Но студент был довольно равнодушен к наукам, кроме, разве что, лекций по электричеству. Зато парень с удовольствием делал наброски и зарисовки карандашом, а в 14 лет написал первый семейный портрет, к слову, довольно удачный.
Во время учебы Сэмюэль познакомился с уже известным в то время художником Вашингтоном Олсоном, названным современниками американским Тицианом, и вскоре стал его учеником. Это знакомство сыграло большую роль в жизни Морзе – служба клерком в Бостоне была оставлена без раздумий. Строгие родители сдались под натиском сына и уступили его желанию продолжить художественное образование в Лондоне.
В 1811 году в возрасте 20 лет способный юноша становится студентом Королевской академии художеств, а уже через год создает первую (и единственную) скульптуру «Умирающий Геракл». Через некоторое время он пишет одноименную картину, используя в ней тот же скульптурный образ. Работа молодого художника была представлена на академической выставке и имела большой успех. За это полотно Морзе получил золотую медаль. Еще одна значительная работа того периода – картина «Возвращение Юпитера».
Только живопись
Еще в годы обучения в Академии Сэмюэль прослыл неплохим портретистом. Признание в академических кругах подтверждало правильность выбора и придавало уверенности в себе. После окончания Академии художник возвращался на родину с мечтами и планами «сеять разумное, доброе, вечное» на ниве искусства, видел себя продолжателем традиций Рафаэля и Тициана. Но американцам исторические полотна и высокая живопись были неинтересны. Портреты – вот то немногое, что могло заинтересовать публику. И как ни сопротивлялся Морзе этому виду живописи, как ни боялся превратиться в простого портретиста, он все же стал писать портреты на заказ – нужно было чем-то зарабатывать на жизнь.
Именно в этот период он проявил свою коммуникабельность и талант располагать к себе любых собеседников. Благодаря своему ремеслу художник обзавелся кругом друзей и влиятельных знакомых, в число которых входили писатель Фенимор Купер, герой войны маркиз Лафайет, президент Джеймс Монро. Морзе за короткое время стал едва ли не самым высокооплачиваемым портретистом. Но попыток вернутся к просветительской деятельности все еще не оставлял.
В 1826 году художник основал в Нью-Йорке Национальную академию рисунка и стал ее президентом, параллельно продолжая совершенствовать мастерство и обучаться в Европе новым техникам рисования. Он также читал лекции по истории живописи в университете и спустя несколько лет стал профессором начертательных искусств.
В эти же годы он пишет две довольно значительные картины, которые впоследствии отмечали многие критики. Это «Здание палаты представителей в конгрессе» в 1822 году и спустя десять лет еще одно большое полотно – «Картинная галерея в Лувре». Второе было последней попыткой покорить американский рынок крупномасштабной сюжетной композицией и сыграло далеко не последнюю роль в смене деятельности художника.
«Картинная галерея» как точка поворота
Долгое время Морзе не оставлял надежд на привлечение широкой публики к своим полотнам. «Картинная галерея в Лувре» стала в этом смысле главной его работой, но цель, которую преследовал художник, была не единственной. Помимо надежд на финансовый успех затеи, Морзе по-прежнему хотел обратить внимание сограждан на европейское искусство, найти способ продемонстрировать ярчайшие примеры живописи. Так родилась мысль объединить великие полотна предшественников в одной картине.
На холсте размером 2 на 3 метра художник воспроизвел более 40 шедевров Леонардо, Рубенса, Рафаэля, Рембрандта и других мастеров. На воплощение идеи в жизнь ушло больше двух лет. Но реакция широкой общественности была довольно вялой: заинтересованных в покупке полотна не было, на платный просмотр «Коллекции» публика не спешила, да и критики были не в восторге ни от идей, ни от воплощения. «Картинная галерея в Лувре» стала последней серьезной попыткой Морзе добиться оглушительного успеха в любимой живописи, после чего он неожиданно для всех с головой ушел в науку.
От картин к телеграфу
Казалось бы, как художник может стать изобретателем? Без специального образования, глубоких знаний в науке, без оборудованной мастерской? Почему он вообще решил заниматься электричеством, если в последний раз он слышал о нем еще в колледже?
Морзе позже вспоминал, как во время возвращения из Парижа в Америку один из пассажиров парохода в беседе упомянул об электрических опытах: «Если ток можно сделать видимым, почему бы не передавать сообщения?» Так художник решил, что это и станет его основным занятием, посвятив три следующих года изобретению телеграфа. Но это было только начало его изобретательской деятельности, которая принесла ему не только славу и деньги, но и годы тяжб, судебных разбирательств и борьбы за авторские права.
Телеграф и азбука Морзе
История знает нескольких изобретателей телеграфа, и вчерашний художник был не первым из них. К тому времени были известны изобретения Шиллинга, Гаусса и Вебера, Кука и Уитстона. Аппарат Морзе отличался от предыдущих стрелочных тем, что был электромеханическим. Сэмюэль получил патент на изобретение, а вместе с ним и скепсис ученых относительно его «новшества». Дескать, он только усовершенствовал предыдущие версии, объединив изобретения предшественников в своем аппарате. Морзе же считал, что на верном пути.
Но в Америке его телеграф, как и картины, оказался никому не нужным – правительство не было заинтересовано в его внедрении. Изобретатель попытал было счастья в Европе, но и здесь его ждало разочарование – несколько стран ему отказали в патенте, ссылаясь на то, что электромагнитный телеграф уже известен. Морзе вернулся на родину.
И только спустя три года получил субсидию конгресса на сооружение телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. Справедливости ради, сделать это удалось, возможно, благодаря тому, что Морзе заручился поддержкой одного из конгрессменов – его коммуникабельность сыграла на руку и в этот раз.
Казалось бы, победа. Но при строительстве линии выяснилось, что на больших расстояниях сигнал слишком слаб. Здесь на помощь Сэмюэлю пришел его компаньон, изобретатель и бизнесмен Альфред Вейл. Он изобрел схему печатающего телеграфного аппарата, предложил использовать реле в качестве усилителя и усовершенствовал код. В результате этой работы и появилась известная всем азбука Морзе – комбинация коротких и длинных сигналов, зафиксированная в виде точек и тире на бумажной ленте.
В 1844 году линия была закончена. Зато начались бесконечные распри с финансистами и юристами, партнерами и конкурентами, борьба за авторские права. Тяжбы длились почти десять лет, но настойчивый изобретатель не сдавался, и в итоге Верховный суд признал авторство Морзе. А одноименные аппараты начали свое шествие по миру.
Когда сроки патентов истекли, и на горизонте изобретателя вновь замаячили материальные трудности, Европа вспомнила о том, кого неоднократно отвергала. В знак признательности за успешное использование телеграфа 10 европейских государств отправили материальное поощрение в размере 400 000 франков. Теперь можно было с уверенностью сказать, что Морзе наконец покорил не только Америку, но и Европу.
На склоне лет
Богатство и слава пришли к Сэмюэлю Морзе в 53 года. Путь к этому успеху длился большую часть жизни. Постепенно он отошел от дел, купил дом для большой семьи недалеко от Нью-Йорка и провел последние годы в кругу детей и внуков. И если теперь он был широко известен как изобретатель, то сам автор телеграфа и азбуки и в старости не забывал о любимом ремесле художника, опекая талантливых, но бедных живописцев, занимаясь благотворительностью.
В конце долгой жизни Морзе с некоторой грустью говорил, что это не он оставил когда-то искусство, а искусство не приняло его. Картины художника висят в музеях США и периодически выставляются в известных галереях. Но ни портреты, ни «Картинная галерея в Лувре» не сравнятся с успехом телеграфа, связавшего весь мир. Изобретатель прекрасно осознавал это, в возрасти 80 лет глядя на собственный памятник, посвященный ему и открытый в Центральном парке Нью-Йорка.
Морзе и современность
В наши дни редко кто связывает фамилию Морзе с картинами и музеями, зато почти все знают о существовании одноименной азбуки, о точках и тире. Удивительная судьба одного человека, представлявшего себя добрую половину своей жизни художником и просветителем, будучи при этом для всех остальных изобретателем.
Но эта перемена была бы вряд ли возможна, не обладай он тремя важными качествами: коммуникабельностью, упорством и оптимизмом. Бороться десятилетиями за собственные работы и убеждения под силу далеко не каждому. Сэмюэль Морзе – яркий пример того, что все в этой жизни возможно. И как тут не вспомнить первое сообщение, переданное «морзянкой»: «Дивны дела твои, Господи».
