Серийные убийцы вызывают широкий спектр чувств: от ужаса, отвращения и ненависти до нездорового любопытства. О них написано множество книг, но из всего ассортимента нет, пожалуй, ничего более спорного, чем опусы, написанные самими маньяками. Часть такой литературы можно назвать автобиографиями, остальные «творения», скорее, относятся к жанру художественной литературы. Но все они проливают какой-то свет на образ мысли и восприятие жизни серийных убийц.
Сын Сэма
Основоположником автобиографического жанра среди маньяков можно считать Дэвида Берковица (или «Сына Сэма», как он сам себя называл). За 14 месяцев в 1976–1977 годах он застрелил шестерых и тяжело ранил семерых человек. Нападал он на молодых темноволосых женщин; мужчины, сопровождавшие девушек, оказывались «побочными», случайными жертвами. Его действия породили серьезную панику: женщины массово стриглись (преступник предпочитал длину волос ниже лопаток) и перекрашивались.
Берковиц был арестован в день своего последнего убийства, 31 июля 1977 года. Его сумели вычислить по покупке парковочного билета рядом с местом преступления. Когда Сын Сэма признал свою вину, он был приговорен к шести пожизненным срокам. Маньяк жив и сейчас, он сидит в тюрьме Салливана в Нью-Йорке. По ходу отсидки стал истовым христианином и издал книгу под пафосным названием «Сын Надежды». Труд представляет собой тюремные дневники убийцы с описанием быта на нарах и своего пути к Богу.
Закон есть закон
Арест Берковица и суд над ним имели неожиданные последствия. Преступления маньяка вызвали большой общественный резонанс, шло активное обсуждение истории убийцы. Властям штата стало известно о намерениях некоторых нечистоплотных издательств и киностудий предложить маньяку большую сумму за его автобиографию.
Был издан закон, согласно которому преступник не имеет права получать деньги за рассказы о совершенных им правонарушениях. Закон был назван по кличке Берковица. Причем он не подразумевает конфискацию имущества убийцы, даже если оно получено в результате преступления. Закон Сына Сэма лишь не дает маньяку возможности нажиться на описаниях подробностей совершенных им злодеяний. В некоторых случаях его действие распространяется и на близких, соседей и друзей преступника.
Исходная редакция закона была отвергнута как неконституционная. Но после нескольких поправок он все же был принят и действует с 2001 года. Сейчас он работает в 40 штатах Америки. Так что Берковиц ни копейки не получил с продаж своего опуса. С каждого экземпляра его книги часть поступает на счета людей, пострадавших от его действий, – некоторые из них стали инвалидами, другие пережили серьезный шок.
«Ворота Януса»
«Болотные убийства», совершенные Яном Брэди в тандеме с Майрой Хиндли, приходятся на 1963–1965 года. Страшная парочка была арестована по подозрению в смерти троих подростков; в ходе следствия маньяки признались в убийстве еще двоих. Возраст жертв колебался между 10 и 17 годами. Большинство из убитых подверглись сексуальному насилию. Трупы сбрасывались в трясину болота Saddleworth, потому серия и получила название «болотные убийства». Тело одной из жертв было обнаружено лишь спустя 20 лет после ее смерти. Другого ребенка так и не нашли, несмотря на неоднократно проводимые поиски.
Убийцы были осуждены пожизненно. При этом Брэди признали сумасшедшим и отправили на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Там он и написал свой труд «Ворота Януса». По комментариям маньяка, он хотел помочь желающим понять принципы работы мозга серийника. Поначалу книгу к печати запретили. Однако по настоянию врачей психбольницы, прочитавших рукопись, запрет был снят: убийца писал не о своих «подвигах». Он пытался анализировать действия и мышление Питера Сатклиффа, убившего около полутора десятков женщин, и Грэма Янга, невменяемого отравителя. Автор «Ворот» выдвинул в книге собственную теорию происхождений серийных маньяков современности и настаивал на исключительной проницательности таких убийц.
Фонд жертв преступлений призывал книготорговцев бойкотировать продажи. Призыв не был услышан: убийца получил 5 тыс. долл. аванса и обещание солидного гонорара. Правда, деньги вроде бы должны были достаться старой матери маньяка.
Надо отметить, что британцы не забыли и не простили преступлений ужасного тандема. Когда подошел срок пересмотра дела Хиндли в пользу освобождения, суд отодвинул эту вероятность еще на пять лет. А когда выход «самой страшной женщины Британии» казался неизбежным, госсекретарь Дэвид Бланкетт велел полиции копать глубже, чтобы найти причины не выпускать Хиндли на волю. Нового суда не понадобилась: сообщница сумасшедшего садиста умерла в ноябре 2002-го. 20 похоронных агентств отказались проводить ее кремацию. Кстати говоря, Майра тоже написала книгу, но ее так и не издали.
Еще больше хлопот принесла смерть Брэйди, настигшая маньяка 15 мая 2017 года. Споры о его захоронении затянулись почти на полгода и были прекращены в судебном порядке. Постановили, что кремация будет проводиться втайне, чтобы разгневанные люди не вмешались в процесс. Никакими церемониями сопровождаться она не должна, никакой музыки звучать не будет. 25 октября труп психопата был забран из морга ливерпульской больницы, сожжен, упакован в саморазлагающуюся утяжеленную урну и утоплен в гавани. Сообщение об этом было обнародовано лишь через неделю.
«Троица супердетей»
Следующий в нашем списке «литераторов» – канадец Чарльз Кембо. Он сел пожизненно за убийства четырех человек, совершенные между 2002 и 2005 годами. Первой жертвой стала его супруга Маргарет. Ее тело так и не нашли, так что официально женщина числится пропавшей. Есть данные, что незадолго до исчезновения миссис Кембо потратила больше полумиллиона долларов на какого-то экстрасенса. Возможно, деньги прикарманил ее муж, хотя он в этом и не признался.
Следующей жертвой стал Ардон Самуэль, партнер по бизнесу. Задушенного мужчину нашли в 2003 году в Ванкуверском парке. Несчастный, ко всему прочему, был еще и подвергнут кастрации. Почти через год обнаружили труп Суи Инь Ма, любовницы маньяка.
Ее тело было оставлено в Ричмонде упакованным в хоккейную сумку. Последняя жертва, Рита Енг, погибла в середине лета 2005 года, и ее останки тоже оказались в Ричмонде. На этот раз для «упаковки» убийца предпочел мешки для мусора.
Кембо посадили; а в 2010 году на полках книжных магазинов попала книга «Троица супердетей» авторства некоего Дж. Д. Бауэра. Позже, во время одного из интервью, серийник признался, что этот «образчик детской литературы» вышел из-под его пера. Поскольку возражений от другого автора не последовало, возможно, это так и есть. А так как сюжет книги не связан с совершенными Кембо преступлениями, никто не мешает убийце получать за него гонорары.Вопрос, стоит ли читать подрастающему поколению повесть, написанную убийцей, предоставляется решать родителям в индивидуальном порядке.
«Зекка»
В середине марта 1997 года японский школьник Синъитиро Адзума решил убедиться (с его слов) в «хрупкости человеческой жизни». 14-летний подросток взял молоток и бил им по лицу 10-летнюю девочку Аяко Ямашиту до тех пор, пока та не умерла.
Через 2,5 месяца на лестнице у входа в школу дворник обнаружил жуткий «подарок»: отпиленную (предположительно, ножовкой) голову Дзюна Хасэ, который пропал за три дня до страшной находки. Вызванная полиция нашла остатки тела неподалеку от школы. В рот головы Дзюна была вложена записка, в которой убийца призывал правоохранителей его поймать (если они смогут) и признавался, что убийства приводят его в восторг.
Подписано послание было иероглифами, складывающимися в слово Сакакибара. А стены рядом со школой были изрисованы граффити, сильно напоминающими знаки, которые на месте преступлений рисовал так и оставшийся неизвестным серийник по кличке Зодиак.
Синъитиро Адзуму арестовали по подозрению; на допросах он признался, что между убийствами еще три раза нападал на девочек, но цели не добился. Долгое время имя подростка-преступника не разглашалось – это требования японского законодательства.
Западный мир получил возможность еще раз поразиться либеральности Страны восходящего солнца: малолетний маньяк отсидел всего семь лет, в 2004 году вышел условно, а в 2005-м – окончательно. Не стали препятствием даже неоднократные высказывания серийника: он обещал убить по человеку за каждый год своей отсидки.
А в 2015 году мир познакомился с произведением «Зекка», написанным Сэйто Сакакибарой и повествующим о пути мальчика-садиста: от мучений котов до убийства детей. Родственники жертв о планах Адзумы в известность поставлены не были. Мало того, он пошел на беспрецедентно циничный шаг: послал им по экземпляру своего опуса. Правда, с извинениями, но вряд ли семьям убитых от них стало легче.
Желающие могли ознакомиться с подробностями «развития» и «становления» подростка. В «Зекке» рассказывается, как он страдал от сексуально-девиантных расстройств, на каком этапе убийство животных перестало удовлетворять его тягу к чужим смертям и что он чувствовал, убивая детей.
Отец погибшего мальчика, Мамору Хасэ, публично выразил свое негативное отношение к книге. Он сказал, что та делает страдания членов семьи непереносимыми и пачкает память убитого ребенка. В связи с этим мужчина предлагал отозвать литературное «творение» из продажи. Однако желание Мамору было проигнорировано. Более того, проект «пошел в массы»: книгу начали переводить на другие языки и обсуждать на форумах ее художественные достоинства и яркость описательного языка.
Сейто-Адзума получает гонорары, хотя и старается не «светиться» на публике. Также он обнародовал свое намерение: причитающиеся деньги использовать для погашения ущерба семьям жертв. А совокупный ущерб составляет 1,6 млн долларов. Хотя, без сомнения, несчастный отец всем деньгам предпочел бы живого сына.