Завсегдатай пивных баров и добродушный гений, повеса и добровольный шут, называемый ретивыми собратьями по перу величайшим фигляром. Бессмертным Гашека сделал один-единственный роман – «Похождения бравого солдата Швейка». 30 апреля исполняется 135 лет со дня рождения писателя.
Его университеты
Гашеки с давних времен крестьянствовали в Южной Чехии. И лишь отец будущего писателя, Йозеф Гашек, стал первым из всей родни, кто сумел получить образование и занять место преподавателя математики и физики в частной пражской гимназии. Первенца он дождался уже в зрелом возрасте, так как, будучи бедным, на протяжении многих лет откладывал свадьбу со своей невестой Катаржиной Гашековой.
Разочарованный жизнью и замученный нуждой Йозеф воспитанием сына практически не занимался. Мальчику едва исполнилось 13 лет, когда отец скоропостижно скончался, и мать вынуждена была взять заботы по содержанию семьи на себя. Однако, несмотря на все ее старания, дети – Ярослав, его младший брат Богуслав и сирота-племянница Мария – вынуждены были расти в обстановке городской «приличной» бедности.
Постоянная нехватка денег и бесконечные переезды с одной дешевой квартиры на другую не могли не сказаться на учебе. И если в первые годы в гимназии Ярослав прекрасно учился, то позже был отчислен за неуспеваемость.
Коротая время в нескончаемых забавах с ровесниками, Гашек в силу своего авантюрного характера то и дело оказывался в центре всевозможных столкновений и скандалов, будь то поджог забора немецкого соседа или битье окон в полицейских участках. А как-то раз, участвуя в одной из политических акций чехов против немцев, он был задержан полицией с камнями в карманах на месте преступления.
Наверное, именно тогда и проявился его сочинительский талант: подросток сумел избежать серьезного наказания, убедив полицейских, что оказавшиеся в его карманах булыжники не что иное, как экспонаты, предназначенные для школьной коллекции минералов. Чтобы чем-то занять Ярослава, мать сначала попыталась устроить его в типографию, а после неудачной попытки все-таки сумела уговорить аптекаря взять ее непутевого сына к себе учеником.
Несостоявшийся банкир
Несмотря на то, что, работая в аптеке, юноша представлял себя в лаборатории алхимика, однообразие и рутинная работа были явно не для него. Ярослава манили неведомые страны и увлекательные приключения. Поэтому он, никого не предупреждая, мог сорваться с места и вместе с друзьями отправиться в пеший поход. Таким образом, обойдя часть Чехии, Словакии и Моравии, Гашек в конце концов остался без работы.
Чтобы не огорчать мать, в 1899 году юноша поступил в Чехославянскую коммерческую академию, выпускавшую банковских клерков. Как признавался впоследствии сам писатель, из всех знаний, полученных в этом учебном заведении, единственное, что пригодилось ему в последующей жизни, было свободное владение пятью иностранными языками: немецким, русским, венгерским, французским и польским.
Молодой человек окончил академию, получил место служащего в столичном банке «Славия». Но тяга к авантюрам приключениям не давала ему покоя. Оставив работу и мечтая помочь македонским повстанцам в борьбе с турками, он отправился на Балканы. Правда, до Македонии так и не добрался, зато вволю покуролесил в Центральной Европе.
Результатом его скитаний стали дорожные наброски, фельетоны и юморески, опубликованные в разных журналах. Гашек-публицист буквально эпатировал пражских читателей вызывающими манерами и речью, пристрастился к спиртному и стал много курить. При этом, ведя застольные беседы, он сочинял свою жизнь, мистифицировал публику и сам пребывал в каком-то пограничье между реальностью и вымыслом.
Укрощение строптивого
На тот момент жизнь будущего писателя превратилась в своеобразный замкнутый круг: пражские кофейни, трактиры, пивные и винные погребки, от центра златой Праги до нищих окраин. В этих своих скитаниях он все основательнее погружался в мир пражских притонов и ночлежек, где собирались бродяги, воры и проститутки.
Имя скандального публициста начало часто мелькать в полицейских протоколах: он то справлял нужду буквально под ноги блюстителям порядка, то крушил деревянные изгороди, то взбирался на уличный фонарь, чтобы зажечь потушенный газ. А еще приставал в ночное время к обслуживавшей его официантке.
Подобные происшествия в большинстве случаев заканчивались кутузкой и штрафом, который стребовать с Ярослава не предоставлялось возможным из-за отсутствия у него денег и постоянного жилья. Однако, несмотря на многочисленные дебоши и скандалы, он, мечтавший о продолжении своего рода, после длительных отношений женился по любви на Ярмиле Майеровой, милой и целеустремленной девушке из хорошей семьи.
Искренне верившая в литературный талант Гашека на протяжении нескольких лет, она смогла убедить родителей отдать ее за него замуж только после того, как жених получил постоянное место в журнале «Мир животных». Кроме того, на родительские деньги молодожены отдохнули в небольшом свадебном путешествии и сняли приличную отдельную квартиру. Правда, семейная идиллия продолжалась недолго.
Супруг постоянно сбегал из дома к друзьям-собутыльникам. Не помогло сохранить трещавший по швам брак и появление на свет в апреле 1912 года сына. Родители девушки, приехав посмотреть на малыша и не застав зятя дома в течение нескольких дней, забрали дочь с ребенком к себе. Брак закончился, хотя официального развода так никогда и не было.
Русский шпион
Распрощавшись с супругой и ребенком и окончательно утратив стабильные источники дохода, Ярослав безоглядно занялся творчеством. За сравнительно короткий срок он умудрился сочинить массу юморесок, часть из которых была опубликована в прессе, другая же – выпущена отдельными книгами. При этом беззаботный и шебутной характер новоиспеченного литератора находил выход в многочисленных розыгрышах.
Как-то Гашека, стоявшего на мосту и неотрывно смотревшего на воду, приметил случайный прохожий, решивший, что бедняга решил свести счеты с жизнью. Каково же было удивление подоспевших полицейских, когда потерпевший представился им Святым Яном Непомуцким. Гашека отправили в сумасшедший дом. Тамошний эскулап объяснил, что пациент абсолютно здоров и таким образом собирает материалы для своих рассказов.
Не менее любопытен и другой эпизод, когда на заре Первой мировой войны Ярослав, вселяясь в один из пражских отелей, зарегистрировался как частный служащий Лев Николаевич Тургенев, родившийся 3 ноября 1885 года в Киеве. Целью визита была указана ревизия австрийского генерального штаба. Немудрено, что совсем скоро предполагаемый русский шпион был доставлен в полицию, где он абсолютно спокойно заявил, что хотел выяснить, «как в это тяжкое для страны время функционирует государственная полиция».
А в 1915 году пражского шутника, призванного в армию, направили в 91-й пехотный полк, куда он явился в военной форме и в цилиндре. Далее за нарушения дисциплины его отчислили из школы вольноопределяющихся, а за симуляцию ревматизма признали дезертиром и даже осудили на три года с отбытием по окончании войны.
Любопытно, что многое из произошедшего с ним в армии Гашек в дальнейшем опишет как похождения бравого солдата Швейка, пополнив роман не только курьезными историями, но и героями, большинство из которых были реальными персонажами: поручик Лукаш, капитан Сагнер, писарь Ванек. И, конечно же, основной прототип Йозефа Швейка – его товарищ, денщик Лукаш Франтишек Страшлипка.
Наблюдательный предатель
Попав на фронт в Галицию, молодой творец исполнял функции квартирьера, позднее был ординарцем и связным взвода. Принимал участие в боях у горы Сокаль и даже был отмечен серебряной медалью за храбрость и произведен в чин ефрейтора. Правда, обстоятельства его героического поступка несколько разнятся.
Если верить Лукашу и Ванеку, то Ярослав совершенно случайно «взял в плен» группу русских дезертиров. По словам же самого героя, награду он заслужил, избавив батальонного командира с помощью ртутной мази от вшей. Интересным является и тот факт, что, несмотря на свои заслуги, в сентябре 1915 года Гашек вместе со Страшлипкой по собственной инициативе сдались в плен.
В качестве военнопленного юморист первоначально пребывал в лагере под Киевом, затем был переправлен в Самарскую губернию, где серьезно переболел тифом. А спустя время, подобно большинству своих земляков, изъявил желание поступить в Чехословацкий легион, однако был признан медкомиссией непригодным к строевой службе.
Помотавшись по России, занимаясь партийной работой на Восточном фронте, редактируя фронтовые и революционные газеты и желая быть полезным революционному движению на родине, Ярослав вместе со второй женой, россиянкой Александрой Львовой, вернулся в Чехословакию.
Встретили его неоднозначно: пресса обзывала его предателем, прежние товарищи не захотели с ним общаться, а тайная полиция установила за ним наблюдение.
Но неунывающий литератор, перебравшись из Праги в маленький городок Липнице, не прекратил работать над своим детищем – романом об остроумном Швейке. Изданный по частям, он принес Гашеку славу и колоссальные гонорары. Но автор так и не успел насладиться триумфом: он скончался 3 января 1923 года.
Цитат из романа Ярослава Гашека
– Наше дело дрянь, – начал он слова утешения.
Скромность украшает мужчину, но настоящий мужчина украшение не носит.
После вакханалий и оргий всегда приходит моральное похмелье.
И чем больше мы пили, тем трезвее становились!
В толстого эрцгерцога вернее попадешь, чем в тощего.
От стен полицейского управления веяло духом чуждой народу власти.
В сумасшедшем доме каждый мог говорить все, что взбредет ему в голову, словно в парламенте.
– Не представляю себе, – произнес Швейк, – чтобы невинного осудили на десять лет. Правда, однажды невинного приговорили к пяти годам – такое я слышал, но на десять – это уж, пожалуй, многовато!
Хорошо воспитанный человек может читать все.
– Самое лучшее, – сказал Швейк, – это выдавать себя за идиота.
