Более пяти сотен лет литературоведам и историкам не дает покоя биография Франсуа Вийона. Поэт, бродяга и преступник был выдворен из Парижа в 1463 году – и исчез бесследно. Но для темного Средневековья такая ситуация вполне могла считаться рядовой: эпидемии, кровавые стычки, происки инквизиции в компании с практически отсутствующей связью не слишком способствовали личному благополучию. Пропасть можно было тысячью разных способов.
Удивителен тот факт, что в ХХ веке, при развитых коммуникациях, освоенных территориях, налаженном вроде бы документообороте, поэты и писатели все же умудрялись бесследно пропадать, оставляя потомкам лишь загадки.
Последователь Эдгара Алана По
В конце XIX – начале XX века в Америке жил писатель Амброз Бирс. Благодаря его творчеству жанр страшного рассказа стал еще более популярным и впечатляющим. Впрочем, Бирс писал и юмористические произведения, так что, можно сказать, личностью был разносторонней.
Уже глубоко пожилым человеком (писателю стукнуло 70) Бирс отправился в места, где воевал в молодости, участвуя в Гражданской войне. Занесло его и на земли Мексики, где в 1913 году был самый разгар революции. Есть данные, что он вступил в ряды повстанцев, став военным корреспондентом.
В Мексике следы Бирса и теряются. Последний «привет» от писателя – письмо другу, отправленное в конце декабря. Что приключилось с ним, остается лишь гадать. Исследователи, опираясь на неточные и косвенные сведения, предлагают несколько версий. По одной, Бирс погиб в сражении при Охинаге, но о его участии в нем данных нет. По другой, Бирса взяли правительственные войска и расстреляли, как поступали со всеми повстанцами. По третьей, старый пьяный гринго поругался с офицером и был убит солдатами его подразделения.
Вероятны и менее драматические исходы: к примеру, инфаркт в пустынной местности. Но правды мы, наверное, никогда не узнаем.
Поэт, боксер, незаконопослушный гражданин
Фабиан Авенариус Ллойд, более известный миру как Артюр Краван, появился на свет в 1889 году, в Швейцарии, в семье у английских подданных. Он приходился племянником Оскару Уайльду, имел рост в два метра и весьма задиристый характер. Краван немало попутешествовал, причем нередко по фальшивым паспортам, выступал в злачных местах (куда публику зазывали тем, что «племянник Уайльда» будет рассказывать, боксировать и танцевать). В Мадриде поэт вызвал на ринг профессионального боксера-тяжеловеса Джека Джонсона – и лег в первом же раунде. Им восхищались, его опасались, ему завидовали, его ненавидели, но никто не мог относиться к этому балагуру равнодушно.
Жизненный путь Кравана закончился тоже в Мексике, также загадочно, но уже пятью годами позже, чем путь Бирса. Как в предыдущем случае, гипотез по поводу пропажи поэта-хулигана несколько. Самой вероятной представляется версия его дочери, родившейся вскоре после исчезновения отца. Она рассказывала, что Краван в компании со своей второй женой собирался переехать из Мексики в Аргентину.
Однако двух билетов на корабль не оказалось, и беременная Мина Лой уехала первой. Артюр должен прибыть следующим кораблем. Но жена так и не дождалась своего супруга в Буэнос-Айресе. Какое-то время спустя полиция Мексики нашла два трупа на берегу реки; описание одного из них совпадало со словесным портретом Кравана. Что между мертвецами произошло при их жизни, неизвестно.
Не все согласны с таким сюжетом. К примеру, Бретон настаивал на том, что поэт решил переплыть Мексиканский залив на старой рыбацкой лодке, попал в шторм и утонул. А Сальмон предложил чуть ли не сценарий вестерна, с перестрелками, мафией, погонями и полицией – и он тоже может оказаться правдой. Блез Сандрар уверен, что Краван получил ножом в спину в каком-то дансинге. Есть еще версии с дракой в баре и суицидом. А самая увлекательная гласит, что Краван не умер, а «просто» исчез и продолжал где-то жить.
Любопытно, что многие рукописи поэта и разгильдяя вскоре после его смерти исчезли так же бесследно, как и он сам.
Ушел и не вернулся
Американский поэт и художник Эверетт Руэсс отличался большой любовью к пешим путешествиям. В 1924-м его внимания удостоился штат Юта. Руэсс побродил по Сьерра Неваде, Нью-Мексико, Аризоне – и результатом стало достаточно большое количество набросков и рисунков, заметок и стихотворений. А вот из Юты поэт отправил близким странную записку, в которой выражал сомнение в том, что они еще увидятся, и предлагал считать его исчезнувшим. Предпринятые поиски результатов не принесли.
В 2009 году загадка вроде бы перестала быть таковой: в зоне исчезновения Руэсса был обнаружен скелет молодого мужчины. Однако искатели всегда отличались дотошностью, так что было произведено генетическое исследование останков. Анализ показал, что умерший был каким-то другим человеком, в родственных связях с поэтом не состоявшим. Куда подевался Руэсс, по-прежнему остается тайной.
Жертва критики
Имя Леонида Добычина сейчас известно разве что литературоведам, специализирующихся на советской литературе первой половины прошлого века. Скорее всего, потому, что много написать он не успел. В конце марта 1936 года рядовое заседание Союза писателей Ленинграда вылилось для Добычина в личную трагедию: он попал под всплеск борьбы «с формализмом и натурализмом», где произведения Леонида громились с азартом и энтузиазмом. Не снеся давления, писатель ушел с коллегии задолго до ее завершения.
Последним контактом Добычина с миром (во всяком случае, литературным) стал телефонный разговор с Кавериным, состоявшийся на следующий день. После него писатель пропал, согласно официальной версии – утопился. Но его тело так и не было найдено; странен и тот факт, что свое имущество он загодя переправил в Брянск, к матери.
Уже в 2012 году было опубликовано письмо, вроде бы написанное Добычиным и адресованное Чуковскому. В нем излагается альтернативная версия давних событий: поняв, что предстоит его травля, писатель инсценировал самоубийство и под чужим именем устроился работать в колхозе «Шушары». Скорее всего, это письмо – художественный вымысел. Но, возможно, оно действительно отражает реальное развитие сюжета: Добычин уехал в глушь и зажил новой жизнью.
Маленький принц
Самым загадочным исчезновением ХХ века был и остается инцидент с Антуаном де Сент-Экзюпери, писателем, корреспондентом (в том числе и военным), летчиком и графом. Он добровольцем пошел в боевую авиацию, причем на мобилизационный пункт явился в первый же день объявления Германией войны Франции. А после оккупации родины эмигрировал в Штаты, но в 1943 году стал членом «Сражающейся Франции» и добился зачисления в часть, принимавшую участие в боевых вылетах.
Последний вылет автора «Маленького принца» состоялся 31 июля 1944 года. Его самолет взлетел с аэродрома Корсики и исчез. Судьба героического писателя оставалась неизвестной многие десятилетия. Предполагалось, что он был сбит где-то над Альпами.
Ситуация изменилась только в 1998 году: рыбаки вместе с уловом вытянули из моря браслет с гравировкой, по которой было установлено, что украшение принадлежит Сент-Экзюпери. В указанную точку были отправлены профессиональные водолазы, нашедшие обломки самолета, разбросанные на территории, протянувшейся на целый километр. Выяснить, кто управлял аппаратом, можно было только подняв его на поверхность. Но французское правительство запретило такие работы и дало на них разрешение лишь в 2003 году.
Обломки были тщательно изучены; исследования подтвердили, что воздушным транспортом в его последнем полете действительно управлял пропавший писатель. Однако эти сведения не только не пролили свет на его исчезновение, но и породили массу дополнительных вопросов.
Во-первых, останки пилота так и не были обнаружены, несмотря на то, что морское дно было прочесано, как говорится, «частым гребнем». Во-вторых, самолет найден на значительном отклонении в сторону от его предполагаемого маршрута. В-третьих, непонятна причина его крушения: следы обстрела на обломках отсутствовали. Предположений выдвинуто несколько: у Экзюпери отказал двигатель; он направил самолет в воду намеренно, с целью совершить суицид (пилот, по отзывам сослуживцев, в то время страдал депрессией); писатель предпринял неудачную попытку дезертировать.
Поклонникам творчества Сент-Экзюпери выдвинутые гипотезы не понравились. Причем настолько, что в марте 2008 года бывший летчик люфтваффе Хорст Рипперт, служивший в эскадрилье «Ягдгруппе 200», выступил в прессе с сенсационным заявлением: в тот роковой день именно он пилотировал «Мессершмитт», виновный в гибели найденного самолета. По предположениям ветерана, писатель был ранен или убит при атаке, в связи с чем не мог отвернуть от столкновения с морской гладью.
Немец признался, что уже в те годы был горячим почитателем таланта пилота-писателя; если бы знал, кто управляет злосчастным самолетом, ни за что не стал бы его атаковать. Выступить же с заявлением его заставили возмутительные инсинуации и обвинения Сент-Экзюпери в самоубийстве или дезертирстве.
Исследователи считают, что ветеран говорит неправду: американские радары в тот день в указанном квадрате не засекли немецких самолетов, а в архивах люфтваффе отсутствует победный отчет. Опять же, повреждений на самолете нет. Так что писатель по-прежнему считается пропавшим без вести, а обстоятельства его предполагаемой гибели не стали менее таинственными.
Им восхищался Бродский
На постсоветском пространстве об Уэлдоне Кизе, вероятно, мало кто знает. Между тем он в свое время оказал глобальное влияние на бит-культуру, был неплохим музыкантом, хорошим художником и сильным поэтом, чье творчество высоко ценил Иосиф Бродский.
Увы, финал жизненного пути этого мастера слова наступил довольно быстро и очень странно: летом 1955 года его авто нашли в пустыне, а сам водитель пропал без вести. Может, он сбросился с моста Золотые Ворота, может, отправился в Мексику, где разделил участь Бирса с Краваном. Во всяком случае, с тех пор о Кизе никто не слышал.
