По стопам Вийона. Литераторы, пропавшие в ХХ столетии

Более пяти сотен лет литературоведам и историкам не дает покоя биография Франсуа Вийона. Поэт, бродяга и преступник был выдворен из Парижа в 1463 году – и исчез бесследно. Но для темного Средневековья такая ситуация вполне могла считаться рядовой: эпидемии, кровавые стычки, происки инквизиции в компании с практически отсутствующей связью не слишком способствовали личному благополучию. Пропасть можно было тысячью разных способов.

Удивителен тот факт, что в ХХ веке, при развитых коммуникациях, освоенных территориях, налаженном вроде бы документообороте, поэты и писатели все же умудрялись бесследно пропадать, оставляя потомкам лишь загадки.

Последователь Эдгара Алана По

В конце XIX – начале XX века в Америке жил писатель Амброз Бирс. Благодаря его творчеству жанр страшного рассказа стал еще более популярным и впечатляющим. Впрочем, Бирс писал и юмористические произведения, так что, можно сказать, личностью был разносторонней.

Уже глубоко пожилым человеком (писателю стукнуло 70) Бирс отправился в места, где воевал в молодости, участвуя в Гражданской войне. Занесло его и на земли Мексики, где в 1913 году был самый разгар революции. Есть данные, что он вступил в ряды повстанцев, став военным корреспондентом.

В Мексике следы Бирса и теряются. Последний «привет» от писателя – письмо другу, отправленное в конце декабря. Что приключилось с ним, остается лишь гадать. Исследователи, опираясь на неточные и косвенные сведения, предлагают несколько версий. По одной, Бирс погиб в сражении при Охинаге, но о его участии в нем данных нет. По другой, Бирса взяли правительственные войска и расстреляли, как поступали со всеми повстанцами. По третьей, старый пьяный гринго поругался с офицером и был убит солдатами его подразделения.

Вероятны и менее драматические исходы: к примеру, инфаркт в пустынной местности. Но правды мы, наверное, никогда не узнаем.

Поэт, боксер, незаконопослушный гражданин

Фабиан Авенариус Ллойд, более известный миру как Артюр Краван, появился на свет в 1889 году, в Швейцарии, в семье у английских подданных. Он приходился племянником Оскару Уайльду, имел рост в два метра и весьма задиристый характер. Краван немало попутешествовал, причем нередко по фальшивым паспортам, выступал в злачных местах (куда публику зазывали тем, что «племянник Уайльда» будет рассказывать, боксировать и танцевать). В Мадриде поэт вызвал на ринг профессионального боксера-тяжеловеса Джека Джонсона – и лег в первом же раунде. Им восхищались, его опасались, ему завидовали, его ненавидели, но никто не мог относиться к этому балагуру равнодушно.

Жизненный путь Кравана закончился тоже в Мексике, также загадочно, но уже пятью годами позже, чем путь Бирса. Как в предыдущем случае, гипотез по поводу пропажи поэта-хулигана несколько. Самой вероятной представляется версия его дочери, родившейся вскоре после исчезновения отца. Она рассказывала, что Краван в компании со своей второй женой собирался переехать из Мексики в Аргентину.

Однако двух билетов на корабль не оказалось, и беременная Мина Лой уехала первой. Артюр должен прибыть следующим кораблем. Но жена так и не дождалась своего супруга в Буэнос-Айресе. Какое-то время спустя полиция Мексики нашла два трупа на берегу реки; описание одного из них совпадало со словесным портретом Кравана. Что между мертвецами произошло при их жизни, неизвестно.

Не все согласны с таким сюжетом. К примеру, Бретон настаивал на том, что поэт решил переплыть Мексиканский залив на старой рыбацкой лодке, попал в шторм и утонул. А Сальмон предложил чуть ли не сценарий вестерна, с перестрелками, мафией, погонями и полицией – и он тоже может оказаться правдой. Блез Сандрар уверен, что Краван получил ножом в спину в каком-то дансинге. Есть еще версии с дракой в баре и суицидом. А самая увлекательная гласит, что Краван не умер, а «просто» исчез и продолжал где-то жить.

Любопытно, что многие рукописи поэта и разгильдяя вскоре после его смерти исчезли так же бесследно, как и он сам.

Ушел и не вернулся

Американский поэт и художник Эверетт Руэсс отличался большой любовью к пешим путешествиям. В 1924-м его внимания удостоился штат Юта. Руэсс побродил по Сьерра Неваде, Нью-Мексико, Аризоне – и результатом стало достаточно большое количество набросков и рисунков, заметок и стихотворений. А вот из Юты поэт отправил близким странную записку, в которой выражал сомнение в том, что они еще увидятся, и предлагал считать его исчезнувшим. Предпринятые поиски результатов не принесли.

В 2009 году загадка вроде бы перестала быть таковой: в зоне исчезновения Руэсса был обнаружен скелет молодого мужчины. Однако искатели всегда отличались дотошностью, так что было произведено генетическое исследование останков. Анализ показал, что умерший был каким-то другим человеком, в родственных связях с поэтом не состоявшим. Куда подевался Руэсс, по-прежнему остается тайной.

Жертва критики

Имя Леонида Добычина сейчас известно разве что литературоведам, специализирующихся на советской литературе первой половины прошлого века. Скорее всего, потому, что много написать он не успел. В конце марта 1936 года рядовое заседание Союза писателей Ленинграда вылилось для Добычина в личную трагедию: он попал под всплеск борьбы «с формализмом и натурализмом», где произведения Леонида громились с азартом и энтузиазмом. Не снеся давления, писатель ушел с коллегии задолго до ее завершения.

Последним контактом Добычина с миром (во всяком случае, литературным) стал телефонный разговор с Кавериным, состоявшийся на следующий день. После него писатель пропал, согласно официальной версии – утопился. Но его тело так и не было найдено; странен и тот факт, что свое имущество он загодя переправил в Брянск, к матери.

Уже в 2012 году было опубликовано письмо, вроде бы написанное Добычиным и адресованное Чуковскому. В нем излагается альтернативная версия давних событий: поняв, что предстоит его травля, писатель инсценировал самоубийство и под чужим именем устроился работать в колхозе «Шушары». Скорее всего, это письмо – художественный вымысел. Но, возможно, оно действительно отражает реальное развитие сюжета: Добычин уехал в глушь и зажил новой жизнью.

Маленький принц

Самым загадочным исчезновением ХХ века был и остается инцидент с Антуаном де Сент-Экзюпери, писателем, корреспондентом (в том числе и военным), летчиком и графом. Он добровольцем пошел в боевую авиацию, причем на мобилизационный пункт явился в первый же день объявления Германией войны Франции. А после оккупации родины эмигрировал в Штаты, но в 1943 году стал членом «Сражающейся Франции» и добился зачисления в часть, принимавшую участие в боевых вылетах.