В его жизни сплелись разные жанры – детектив, фарс, мелодрама, трагедия. Этого неугомонного, противоречивого, и при этом талантливейшего человека мировые средства массовой информации величали не иначе как Чингисханом балета, человеком-скандалом, первым геем планеты и самым сексуальным танцовщиком XX столетия.
Комета по имени Рудольф
Рудольф Нуреев, обыкновенный татарский мальчик, выросший в нищете и не имевший в своих жилах ни капли русской крови, словно комета ворвался в классическое искусство и заставил всех заново прийти в восторг от русского балета. А затем, совершив стремительный побег, достойный послужить прообразом для остросюжетного приключенческого фильма, стал звездой и идолом мирового балета.
Прожив в страхе половину своей жизни и не обращая внимания на обвинения в предательстве, Нуреев, сумев заметно приумножить свой капитал, стать владельцем состояния, конкретных масштабов которого по сей день не знает никто. По приблизительным оценкам оно составляет от 50 до 80 миллионов долларов.
Кроме того, его страсть к накопительству вошла в историю как легенда о татарском князе, старательно придуманная и поддерживаемая им самим. Однако, являясь владельцем фешенебельных домов и шикарных квартир в различных частях планеты и даже одного острова в Карибском море, Рудольф никогда не жил в них более нескольких недель.
При этом гениальный танцовщик прослыл виртуозным скандалистом, дерзким в обещании и поступках, пренебрежительно относящимся к людям – и одновременно надежным и преданным другом. А создав на сцене образ идеального мужчины, не побоялся демонстративно провозгласить на весь мир о своей нетрадиционной сексуальной ориентации.
Рожденный в дороге
Нуреев появился на свет так же стремительно, как и прожил всю свою жизнь. Это случилось морозным утром 17 марта 1938 года на месте стыка азиатских степей и монгольских гор, в вагоне поезда, везшего на место службы армейского политрука Хамета Нуреева, его жену Фариду и трех дочерей – Розу, Розиду и Лилю.
Как раз старшей из сестер, десятилетней Розе и пришлось первой взять на руки младшего брата, рождение которого потом было зарегистрировано на ближайшей остановке в Иркутске. Впоследствии гениальный танцовщик неоднократно вспоминал этот факт из своей биографии, поясняя неистребимое влечение к постоянной перемене мест.
Кроме того, артист, мать которого была из казанских татар, а отец родился в крошечном башкирском селе под Уфой, при каждом удобном случае подчеркивал и свое происхождение, называя себя потомком Чингисхана и отмечая, что его народ на протяжении трех столетий господствовал над русскими. «Татарин – хороший комплекс звериных черт, и это то, что есть я», – говорил Рудольф.
Однако свои детские годы Рудик из-за непрерывного голода, холода и бедности старался вспоминать как можно реже. Приятным впечатлением того периода был лишь балетный спектакль, привезенный в Уфу Большим театром. Он до такой степени потряс робкого мальчика, что он уговорил сестру, посещавшую хореографическую студию Дома учителя, отвести его к своему педагогу, профессиональной балерине Удальцовой.
С этого момента существование будущего гения танца обрело новый смысл. Однако недовольный творческими экспериментами сына отец и невзлюбившие Рудика за несхожесть с ними одноклассники, не сговариваясь, прозвали его «Балериной», даже не подозревая насколько обидное прозвище станет со временем пророческим. А в ту пору, протестуя против неоднократных издевательств и побоев, 14-летний Нуреев сбежал из дому.
Строптивому, но талантливому юноше помогла его педагог Анна Удальцова, воспользовавшаяся своими прежними связями и отправившая его в самую лучшую по тем временам балетную школу – Ленинградское училище имени Вагановой. И что удивительно, он был принят, даже несмотря на то, что не смог правильно поставить ноги в нужную позицию. Вера Костровицкая, старейший преподаватель училища, сказала ему тогда: «Молодой человек, вы можете стать блестящим танцовщиком, а можете и никем не стать. Второе более вероятно».
Принц, разбудивший балет
Окончив училище, молодой человек, не задумываясь, отказался от предложений в Большой театр и Театр имени Станиславского, предпочтя им Ленинградский имени Кирова. Начинающему танцору за три года работы удалось исполнить почти все ведущие партии, собственноручно подбирая себе костюмы и внося поправки в хореографию.
Но и здесь не обошлось без конфликтов. Имея достаточно непростой, а порой и взрывной характер, неистовому татарину было довольно сложно подчиняться общепринятым правилам, вызывая этим недовольство со стороны многих коллег. Близкие же его друзья после каждой такой вспышки товарища неизменно подчеркивали, что его циничная дерзость были не чем иным, как самообороной, стремлением оградить себя от бесцеремонных пересудов существовавших в нем ценностей.
Ведь именно благодаря Рудольфу роль партнера в советском балете приобрела большую значимость. До него танцовщик оценивался как маловажный помощник, основная функция которого – поддержка балерины. Исполнение же Нуреева был невероятно мощным и завораживающим. «Рудик вытягивал свое тело, вставал на высокие-высокие полупальцы и весь тянулся вверх, вверх. Он делал себя высоким, элегантным и красиво сложенным», – комментировал его стиль Барышников.
Небезынтересно и то, что этот харизматичный артист, пренебрегая общественным мнением, первым вышел на сцену в одном трико. В то время как до него исполнители-мужчины в обязательном порядке надевали под трико трусы или выходили в мешковатых коротких штанишках. Для Рудольфа же тело не было чем-то стыдным. Появляясь с обнаженным торсом, он пытался не просто продемонстрировать драматургию танца, а и показать красоту и мощь человеческого тела в движении.
Прыжок в свободную жизнь
16 июня 1961 года планету сотрясло сенсационное сообщение – один из солистов театра, Рудольф Нуреев, отказался возвращаться с парижских гастролей в Советский Союз. Зарубежные издания пестрели заголовками: «Звезда балета и драма в аэропорту Ле-Бурже», «Прыжок в свободу», «Девушка видит, как русские преследуют ее друга».
В действительности в это день мало еще кому известный артист из труппы Театра имени Кирова после гастролей в Париже должен был отправиться для продолжения турне в Лондон. Однако прибывшему в аэропорт Нурееву сообщили, что его в срочном порядке отзывают в Москву – якобы для участия в правительственном концерте. Нуреев понял: это конец, на родине его ждет тюрьма, ведь тогда за нетрадиционную ориентацию в СССР полагался немалый срок – семь лет.
Провожавшая Рудольфа подруга-миллионерша Клара Сент шепнула ему на ухо: «Ты должен подойти к тем двум полицейским и сказать: «Я хочу остаться во Франции». Они тебя поймут». Нуреев, вырвавшись из окружения теснивших его сотрудников госбезопасности, рванул к стражам порядка. Он совершил самый легендарный свой прыжок, опустившись точно в руки полицейских со словами: «Я хочу быть свободным».
Пожар в крови
Его драматическое «отречение», неповторимая техника исполнения, неординарный внешний вид и фантастическая харизма сделали беглеца всемирно известной звездой балета. Однако, кроме любви к искусству, неистового Чингисхана сцены сжигала и плотская страсть. Сложно сказать, кто был его первым мужчиной-любовником, но то, что первой и наибольшей любовью стал гениальный датский танцовщик Эрик Брун, бесспорно.
Причем Рудольф первоначально полюбил его танец, а затем уже и его самого. Как ни странно, они были явными противоположностями. Нуреев – эмоциональный, безудержный татарин, практически варвар, а Брун – уравновешенный, здравомыслящий скандинав. Казалось, Эрик от рождения был наделен качествами, напрочь отсутствовавшими у Рудольфа: спокойствием, сдержанностью, тактом.
Но главное, если бы не Рудик, то датчанин, имевший на то время невесту, вероятно, так и не распознал бы в себе скрытого гомосексуалиста. Примечательно, но в этом союзе Нуреев постоянно изменял своему возлюбленному. Если верить желтой прессе, у него были романы с легендарным солистом группы Qween Фредди Меркьюри, с Элтоном Джоном и, по слухам, даже с незабываемым Жаном Маре.
В какой-то момент устав от «татарского ига», Эрик сбежал в Австралию, где прожив в одиночестве несколько лет, умер в марте 1986 года. По официальной версии – от рака, а по утверждению злых языков – от СПИДа.
Потеря любовника оставила неизгладимый след в душе гениального танцора. Однако, продолжая жить, он надеялся на то, что судьба, подарившая, казалось бы, нескончаемые силу и энергию, ничего не потребует взамен.
Но заплатить все-таки пришлось. Причем довольно страшную цену. В конце 1984 года Нуреев услышал убийственный диагноз – СПИД. Это известие быстро распространилось, и многие знакомые перестали протягивать ему руку для приветствия. Но он продолжал бороться и танцевать. И прожил еще несколько лет.
В последний раз Рудольф Нуреев вышел на сцену 8 октября 1992 года. А 6 января 1993 года величайшего танцора не стало. По воле судьбы с ним в палате в этот момент были сиделка и сестра Роза, которой было суждено присутствовать при рождении и смерти своего брата...
И в заключение – трехминутный фильм о Нурееве под замечательную музыку Грига.