Мрачный сказочник

Кто-то считает его гением, а кто-то – добродушным волшебником. Некоторые привыкли видеть в нем в лучшем случае чудака, в худшем – сумасшедшего. Уникальный Тим Бёртон, соответствующий любому из этих определений, 25 августа встречает свой 60-летний юбилей.

Детство в комнате без окон

В его детской комнате всегда было сумрачно и печально. По решению родителей, два высоких, доходивших почти до потолка окна, выходивших на полянку с зеленой травой, были почти доверху заложены кирпичом. Мальчику приходилось залезать на стол, чтобы увидеть солнечный свет. Он чувствовал себя замурованным заживо, словно герой из рассказа любимого писателя Эдгара По.

С приходом темноты Тим не зажигал свет – в полумраке ему было интереснее предаваться своим мечтам. Ведь именно в это время суток пред ним возникали таинственные создания, ставшие в дальнейшем персонажами его картин и мультфильмов.

Погруженный в свой фантастический мир, мальчик не стремился играть на улице, а если и выходил, то неосознанно спешил на кладбище, находившееся недалеко от дома. В тиши могильных камней на него снисходило настолько необычное душевное спокойствие, что впоследствии он больше нигде не испытывал подобного.

Вместе с тем, отрывая головы игрушечным солдатикам, подаренным ему родителями, и с замиранием сердца просматривая фильмы ужасов в местных кинотеатрах, будущий гений любил пугать одноклассников рассказами об инопланетных пришельцах, вступивших с ним в контакт. И что интересно, описание этих «встреч» были до такой степени красноречивыми и в то же время шокирующими, что школьная аудитория слушала их, затаив дыхание.

В одном из последних интервью Бёртон откровенно признался, что таким образом он пытался протестовать против «пуританской семейной атмосферы 50-х годов ХХ века». «Я не хотел жить в правильном, до мелочей распланированном, а потому очень скучном мире, – отметил он, – мне всегда нравилось иметь обо всем свое собственное мнение и не бояться его высказывать».

Наверное, по этой же причине, достигнув подросткового возраста, Тим начал увлеченно рисовать, пытаясь с помощью живописи воплотить свои мысли на бумаге. Причем неожиданно для себя и родителей он, проявив незаурядный талант, стал победителем конкурса плаката, после чего его работа «Не сорить» в течение года украшала все мусоровозы его родного города.

Гениальный чудак

Надо сказать, что этот радикальный фантазер начал шокировать окружающих своим творчеством еще со школьной скамьи. Так, еще в 13-летнем возрасте он немало удивил преподавателя и поразил одноклассников, сдав вместо реферата свой первый небольшой фильм «Гудини». Его старания были оценены высшим баллом, ведь до этого в подобном виде работы не сдавал никто.

В итоге окрыленный успехом юный талант экранизировал еще ряд книг по психологии и снял короткометражную картину о кресле, на которое во сне нападал бобовый пуф. «Работа доставляла мне огромное удовольствие, – вспоминал Тим, – но о том, чтобы всерьез заниматься режиссурой, зарабатывая таким образом себе на жизнь, я не думал никогда».

Однако, окончив школу и поступив в Калифорнийский университет искусств, Бёртон, к сожалению, убедился, что художник – в традиционном представлении – вряд ли из него получится. Все его попытки рисовать с натуры заканчивались плачевно, зато образы, созданные его воображением, легко и непринужденно ложились на холст. Наверное, по этой причине будущий культовый режиссер так и не сумел прижиться на студии Disney, куда, как считали многие, ему повезло попасть.

Созданные им персонажи абсолютно не вписывались в эстетику диснеевских лент и выглядели просто страшилищами. «Мои первым большим заданием, – со смехом признается Тим сегодня, – были милые лисички, изобразить которые мне не удавалось, хоть тресни! У меня эти очаровательные существа выглядели так, будто попали под автобус». Как бы то ни было, но это не явилось основной причиной, по которой главный киносказочник нашего времени покинул студию Disney.

Общаясь с Бёртоном, большинство окружающих так и не смогли объяснить для себя его чудачества. Он зачастую избегал встреч со своими коллегами, мог часами просиживать в темном чулане, а находясь в рабочем кабинете, усаживаться не за стол, а на него и даже под него. А изредка, если верить самому режиссеру, он совершал и вовсе несусветные поступки. Как-то раз буквально на рабочем месте вырвал себе зуб мудрости, забрызгав кровью не только свою одежду, но и стены в коридоре.

Фантазии и страшилки великого мастера

Сложно сказать, насколько удачно сложилась бы последующая судьба Тима, если бы его наброски не попали в поле зрения популярного американского актера-комика, киносценариста и продюсера Пола Рубенса, предложившего молодому таланту снять кинокартину «Большое приключение Пи-Ви». Фильм оказался до такой степени коммерчески успешным, что киностудия Warner Brothers пригласила начинающего режиссера для экранизации комиксов о Человеке – Летучей Мыши. Так в 1989 году мир увидел фильм «Бэтмен».

Но истинное признание публики Бёртон ощутил после выхода в свет кинокартины «Эдвард Руки-ножницы», в которой впервые начал проступать его фирменный режиссерский стиль, проявившийся впоследствии в таких фильмах как «Сонная лощина», «Чарли и шоколадная фабрика», «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», «Мрачные тени», «Крупная рыба», «Алиса в Стране чудес».

Значимым в его кинокарьере этот фильм стал еще и потому, что в нем впервые появился любимый актер Бёртона – Джонни Депп, ставший для эпатажного режиссера своеобразным талисманом. Любопытно, что эти две неординарные личности поддерживают дружеские отношения как на съемочной площадке, так и в жизни. Общие знакомые отмечают, что эти двое словно одно целое, а Депп – не кто иной, как альтер эго Бёртона.

Актер не только снимается во всех фильмах друга-режиссера и перевоплощается ради него в невообразимых монстров, но и стал крестным отцом его сына Билли. Кроме того, Депп является автором предисловия к книге «Бёртон о Бёртоне», в котором лаконично объясняет феномен Тима: «Я никогда не встречал такого асоциального типа, который бы прогнул киноиндустрию под себя, причем на своих условиях».

Нельзя не отметить и тот факт, что все кинофильмы великого мастера являются непосредственным отображением его детских ф