Александр Аскольдов снял всего один фильм, который стоил ему карьеры и жизни в СССР. За «Комиссар», который он представил в 1967 году, его сняли с должности режиссера, поставив в трудовую книжку пометку «профнепригодный», выгнали из партии и профессии. Правда, через двадцать лет, когда стало модным ругать Советский Союз, фильм вернули с полки. Но время ушло. Аскольдов к тому моменту был уже не молод и вернуться в профессию не смог, да и не хотел на таких условиях.
Он умер в Швеции 21 мая этого года, и все снова о нем вспомнили. А вместе с ним и Ролана Быкова, сыгравшего главную роль в «Комиссаре», а также Нонну Мордюкову, комиссаршу… Давайте вспомним и мы, а также выясним, почему фильм пропал на целых двадцать лет, и чем Александр Аскольдов обидел советскую власть.
Детство
Он родился в Киеве, 17 июня 1932 года, в обеспеченной семье директора крупного предприятия и врача. Пять лет его жизнь была счастливой и благополучной, где были папа, Яков Лазаревич, уважаемый человек в городе, и мама, не менее известный врач. Все было хорошо до 1937 года.
Отца схватили вечером, когда тот возвращался с работы, прямо во дворе их дома. Его расстреляли практически сразу, но узнать об этом удалось только через несколько лет. Маму арестовали позже, судили и отправили в лагеря. Ребенку, пятилетнему Александру, дали новый статус – «сын врага народа»…
«… Я хоть и был маленький, не спал и из-под одеяла подглядывал, как проходил обыск. Уходя, один энкавэдэшник сказал другому: «За мальчиком приедете потом, когда увезешь ее в тюрьму». Я догадался, что это обо мне, и надо немедленно убегать из дома. Я тогда еще не научился завязывать шнурки, не мог открыть английский замок на входной двери. И вдруг мне впервые все это удалось.
Ночью я шел по Крещатику. Была весна, цвели каштаны — с тех пор очень плохо переношу этот запах. Представляете, я, маленький ребенок, почти интуитивно пришел к дому, где жила многодетная еврейская семья — друзья моих родителей. Увидев меня, они сразу все поняли. Обняли, расплакались. Потом спрятали и сохранили меня для жизни.
После войны, уже взрослым человеком, я искал этих людей, но оказалось, что их всех расстреляли в Бабьем Яру. И когда я думаю, почему сделал эту картину, то понимаю, что да, был сюжет — рассказ Гроссмана, но где-то в моей памяти звучала еще и музыка другого сюжета. Я хотел выразить мои чувства к людям, которых смутно помню, но чью доброту и самоотверженность ощущаю до сих пор» (интервью Журналу Гордона, 6 ноября 2007 года).
Этим людям, спасшим Аскольдова, удалось переправить мальчика в Москву к родственникам со стороны матери – бабушке и двум теткам, проживающим в крохотной коммунальной квартире. Туда же вернулась из заключения мама, получив чудом разрешение на проживание в столице. Работы по специальности не было, она бралась за любую возможность, но вскоре началась война, и о ней как о медике вспомнили. Война вообще многое списала, о многом забылось, и, начиная с 1945 года выжившая семья Аскольдовых начала в Москве новую жизнь.
Булгакова
В 1955 году Аскольдов блестяще заканчивает МГУ и поступает в аспирантуру.
Его увлечением в те годы был Михаил Булгаков. В пятидесятые годы имя опального писателя было под запретом, но Аскольдов был упрямым. Он разыскал вдову Булгакова, Елену Сергеевну, с которой провел много времени, восстанавливая архивы и делая описи. «В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь, – рассказывал Аскольдов. – А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да». – «Приходите сейчас», - сказала она».
Еврейская тема Гроссмана
До 1966 года Александр Аскольдов работал в госструктурах при министерстве культуры, даже не подозревая, что будет опальным режиссером в СССР.
Неожиданно для всех, чуть ли не в шутку, Аскольдов поступил на высшие режиссерские курсы в 1966 году и окончил их через год с дипломной работой – художественным фильмом «Комиссар», первым и последним фильмом, круто изменившим всю дальнейшую жизнь.
«Комиссар» – это экранизация рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Судьба Гроссмана трагична – практически вся его семья была расстреляна, мама погибла в 41-м во время нацистской акции уничтожения еврейского населения в Романовке, под Бердичевом. Василий Семенович всю войну прошел как военный корреспондент, но во время Сталинградской битвы был на передовой. В 1943 году получил звание подполковника. Самое важное – он был в числе первых корреспондентов, переступивших порог освобожденных концлагерей Майданек и Треблинка.
Написанный им репортаж открыл, по сути, тему Холокоста. Они вместе с Ильей Эренбургом написали «Черную книгу», где подробно были засвидетельствованы зверства нацистов над еврейским народом. Книгу опубликовали во многих странах, а вот в СССР запретили, объявив Гроссмана нежелательным писателем. Он пытался писать правду о войне, но еще глубже погружался в опалу. Умер в 1964 году, так и не добившись свободы своим произведениям.
Аскольдов, как уже говорилось, взял рассказ Гроссмана не случайно – это перекликалось с его собственными ощущениями войны, ужаса и обезличивания. И хоть тема гражданской войны всегда была популярна, никто не хотел связываться с еврейским вопросом того времени. Он понимал, что «протолкнуть» такой сценарий будет сложно, но всегда был упрямым. Связи в министерстве помогли получить разрешение, и режиссер приступил к работе над фильмом.
Простая русская баба и чудаковатый бедный еврей
На главные роли Ефима и Клавдии Аскольдов хотел только Ролана Быкова и Нонну Мордюкову, никак по-другому. Ефим Магазанник, бедный еврей с кучей детей, жестянщик, никогда не державший в руках оружия, и привыкшая к суровой военной жизни комиссар Красной армии Клавдия Вавилова, они были абсолютными противоположностями. Она, мощная сильная женщина, руки которой «по локоть в крови», и он – маленький и щупленький, с откровенной лысиной на немолодой голове. Она привыкла убивать, он умел управляться с металлом и шить красивые платья. Она простая русская баба, он чудаковатый бедный еврей.
Снявшись у Аскольдова, Ролан остался ему другом до самой смерти. Уже в конце пути он задумал снять с Аскольдовым еще одну картину и даже успел пройти пробы, но, несмотря на свое обещание не умирать, все-таки покинул этот мир, так и не услышав заветное «Мотор». Мордюкова за роль комиссарши вошла в список десяти выдающихся актрис советского кинематографа по версии Британской энциклопедии, получив международное признание.
Все понимали, что фильм никогда не выйдет в прокат, что это может испортить карьеру, но согласились работать – актеры Ролан Быков, Нонна Мордюкова, Раиса Недашковская, Василий Шукшин и другие, оператор Валерий Гинзбург, композитор Альфред Шнитке. Фильм показали один раз особой комиссии в 1967 году и тут же отправили на полку. Причина – идеология фильма шла вразрез с идеологией партии Ленина. Слишком уж много двусмысленности было в ленте, а еще любви, еврейских молитв и ненужной жизненной философии.
Далее Аскольдова ждали долгие разбирательства, суды, исключение из партии и отметка «профнепригодный». Сотрудникам киностудии имени Горького приказали смыть негативы и уничтожить оригинал и копии. Удивительно, что те молча отказались выполнять приказ и сохранили несколько экземпляров. Один был тайно унесен самим Аскольдовым со студии, второй хранился в сейфе Сергея Герасимова под тремя замками. Тот, посмотрев «Комиссара», не смог уничтожить пленки. После его смерти комиссия, вскрыв сейф, не нашла там ничего, кроме партбилета и копии фильма «Комиссар».
Двадцать лет Аскольдов был самым нежелательным человеком на всех киностудиях. В работе ему отказывали, найти что-то близкое профилю удалось только в Набережных Челнах, где в семидесятых годах тот снимал документальный фильм о КАМАЗе. Так фильм о бедном блаженном еврее, которому женщина-коммунист доверила своего ребенка, стал кульминационным в карьере Аскольдова.
Успех
Все изменилось в 1987 году, когда стало можно. Одним из первых шагов «перестройки» был показ запрещенных фильмов. Вот тогда и «всплыла» спасенная копия «Комиссара». Фильм пришлось реставрировать – хоть он и был снят на черно-белую пленку, повреждения оказались значительными. Кое-что переписали, кое-что переозвучили, благо еще были живы все актеры. И каково же было изумление зрителей, увидевших впервые фильм, когда Ролан Быков, к тому времени заслуженный актер с репутацией детского сказочника, вдруг предстал другим – беззащитным и маленьким, мудрым, немного сумасшедшим и невероятно добрым.
Фильм показали в Москве, в присутствии Роберта де Ниро и Ванессы Редгрейв, и те забрали ленту на международные показы. В результате «Комиссар» получил десятки престижных наград, а Аскольдов вернул себе имя лучшего режиссера. Все, кто работал над фильмом, получили международное признание. Аскольдов лично сопровождал свое кино, поражаясь невиданному успеху: «Ида Каминска подошла ко мне в Испании, грохнулась на колени и стала целовать мне руки, – рассказал Аскольдов. – Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого надо умирать».
Однако в России режиссер не остался. Он с женой уехал к дочери в Берлин, где много преподавал в киношколах. Вел курсы кинематографии в университетах Швеции, Англии и Италии, писал книги. Умер в Швеции, не дожив несколько месяцев до восьмидесяти шести. Его единственный фильм, рассказывающий буквально о том, что у войны женское лицо, стал его огромным наследством, о значимости которого будет говорить еще много поколений…
