Изобретатели – великие люди, двигающие вперед прогресс и обеспечивающие нас комфортной жизнью. Но порой судьба к ним бывает немилосердной, а ее чувство юмора – слишком жестоким. И тогда человек, сделавший великое открытие, от него же и погибает.
Станок-убийца
Первый прототип типографской машины был изобретен Иоганном Гуттенбергом в первой половине XV столетия. Однако его станок был очень несовершенен, и многие изобретатели пытались устройство улучшить. Уильяму Буллоку удалось в 1860 году разработать весьма продвинутый печатный станок с автоматической подачей бумаги. Надо думать, держатели типографий в один голос благословляли изобретателя – тиражи увеличились в несколько раз.
Сам же Буллок гордился собой только четыре года. Его погубило желание самостоятельно отремонтировать механизм: дабы деталь встала на место, изобретатель пнул ее ногой. В результате конечность была зажата механизмом и раздроблена. Буллок умер от стремительно распространявшейся гангрены.
Мощный, но нестойкий
Во второй половине XIX века некто Купер Фипс разработал модель самого мощного в то время броненосца и настоял на постройке опытного образца. В своем роде судно было уникально: оно несло на борту вращающуюся стрелковую башню, способную разить противника, с какой бы стороны он ни подходил.
Бронированный парусник спустили со стапелей в 1869 году, и целый год он прослужил в британском флоте. В прибрежном плавании он показал себя не очень хорошо: остойчивость HMS Captain оказалась недостаточной. Тем не менее броненосец должен был пройти и испытания большой водой.
Корабль со своим творцом вышел в море и пошел под всеми парусами. Качка приобрела еще большую амплитуду. Положение усугубилось еще и перегрузом парусника – на него навешали слишком много вооружения. В результате броненосец перевернулся и пошел ко дну. Из всей команды спастись удалось лишь 18 человекам, и Купер Фипс в их число не входил.
Летать, как птица
Отто Лилиенталь, талантливый изобретатель, всегда был убежден, что человек способен подняться в небо выше птиц. Устройства, придумываемые им, были громоздки и напоминали каких-то монстров; тем не менее, летать они умели.
В 1896-м Лилиенталь разработал новую модель глайдера и занялся его испытаниями. Несколько полетов прошли успешно, но в одном из них мотор аппарата заглох (по другой версии, его перевернуло порывом ветра), и глайдер упал на землю с большой высоты. Изобретатель умер от перелома позвоночника.
Любовь до гроба
Сильвестр Ропер был настоящим гением в механике. Он мог собрать и усовершенствовать все, от швейной машинки до паровозного двигателя. Любимым делом он занимался до глубокой старости, не теряя энтузиазма и стремясь к скоростям. В 70 лет Ропер оснастил велосипед мотором, став изобретателем мотоцикла, и поехал кататься. Ему удалось установить рекорд, разогнавшись до 60 км/час. Но инженер об этом не узнал: именно в этот момент у старика остановилось сердце.
Кое-что о «Титанике»
Конструктор ирландского происхождения Томас Эндрюс – младший был настолько талантлив, что его пригласили в команду, разрабатывавшую незабвенный корабль-гигант. В злосчастном плавании судостроитель находился на борту своего детища. После столкновения с айсбергом ему хватило пары минут для того, чтобы просчитать все совершенные при постройке лайнера ошибки. Еще быстрее Эндрюс-младший понял, что судно вот-вот пойдет ко дну.
Инженер не стал толкаться локтями, пытаясь занять место в шлюпке. По словам очевидцев, он активно участвовал в организации эвакуации. Если бы не усилия Эндрюса-младшего, спасшихся могло бы оказаться куда меньше семи сотен. Сам инженер оставить судно отказался и утонул вместе с ним.
Нераскрывшийся парашют
Франц Райхельт был портным, горевшим желанием обеспечить пилотам падающих самолетов спасение. Он разрабатывал костюм-парашют и испытывал его на манекенах, выбрасываемых из окна своей квартиры. Некоторые модели срабатывали, другие раскрываться отказывались.
Райхельт считал, что проблема заключается в маленькой высоте, и добивался у мэрии Парижа разрешения провести испытания с Эйфелевой башни. В 1912 году оно таки было получено. Изобретателя отговаривали все, кто только мог. Однако Райхельт был уверен в своем костюме и прыжок совершил. Парашют не раскрылся, и испытатель разбился на глазах сотен людей.
Ирония судьбы: когда портной-изобретатель только занялся своими поисками, парашют человечество еще не придумало. Но к моменту его гибели ранцевый прототип уже существовал и прошел успешные испытания.
Эх, дороги…
В 1920 году молодой энтузиаст Валериан Абаковский представил товарищам из партии и правительства аэромотовагон, представлявший собой дрезину, оснащенную авиационным пропеллером. Чудо техники потребляло очень немного горючего и развивало скорость до 140 км/час. Экспериментальная поездка в Тулу завершилась блестящим успехом. А вот на обратном пути аэромотовагон слетел с рельсов. Среди шестерых погибших был и изобретатель.
Эта история говорит о том, что под такие чудеса техники и дороги нужно выкладывать соответствующие: если бы делегация обратно в Тамбов ехала с обычной скоростью, крушение бы не состоялось.
Авто на реактивной тяге
Одним из зачинателей ракетостроения был Макс Валье. Реактивные двигатели покорили его еще в 1923 году, после прочтения книги, описывавшей перспективы космических полетов. Он и сам написал труд «Прорыв в космос», надолго ставший настоящим бестселлером. Уже под конец 1920-х Валье, скооперировавшись Фрицем фон Опелем, начал работать над созданием реактивных аппаратов. В планах были и автомобили, и самолеты на ракетном топливе.
Первая апробация прошла успешно, хотя и длилась всего 5 минут. Валье обрел твердую уверенность в потенциале реактивных двигателей для машиностроения.
Однако разрабатывать идеи дальше судьба изобретателю не позволила: через три месяца он погиб от взрыва ракеты на испытательном стенде. Осколки рассекли аорту Валье, и он в течение минуты истек кровью.
Знаменитый Т-34
Во многом победу Советскому Союзу в войне обеспечили танки Т-34, создателем которых был Михаил Кошкин. К весне 1940 года машина была доведена до ума; в качестве испытания два образца двинулись пробегом из Харькова в Москву. Демонстрация прошла по плану, танки было решено пустить на конвейер, и две «тридцатьчетверки» отправились обратно, на завод в Харькове. Говорят, под Орлом один из танков начал уходить в болото, и конструктор принимал активное участие в спасении бронетехники. Результатом стала двусторонняя пневмония. Кошкину даже удалил одно из легких, но это его не спасло. Он не дожил до момента, когда Т-34 завоевал себе заслуженную славу.
Парадоксы биографии
Не все изобретения идут на пользу человечеству. Да и планете в целом тоже. Например, было бы лучше, чтобы американский инженер-механик, по совместительству еще и химик Томас Миджли занимался чем-нибудь другим. Его изобретения – настоящее убийство для окружающей среды.
Так, он предложил добавлять в бензин тетраэтилсвинец – соединение очень токсичное, зато снижающее стук и вибрацию в двигателях. Долгое время ноу-хау широко применялось; а в это время на заводах, где ТЭС домешивали в горючее, начали тяжело болеть сотрудники. В 1925 году буквально за неделю погибли пятеро, а 35 рабочих получили инвалидность.
Миджли также является идеологом использования хлорфторуглеродов и фреонов при производстве спреев и холодильников. К 1980-м ученые выяснили, что эти соединения пагубно воздействуют на озоновый слой планеты.
В 55 лет Миджли заболел полиомиелитом, но изобретательства не оставил. На этот раз полет его инженерной мысли негативно сказался не на окружающей среде, а на авторе идеи. Миджли разработал хитроумную веревочную сеть, с помощью которой его можно было поднимать с кровати и переворачивать для гигиенического обслуживания. Тут его и настигла карма: горе-изобретатель погиб, запутавшись в тросах.
Автомобиль с крыльями
Генри Смолински мечтал об универсальном транспортном средстве, которое могло бы и по земле ездить, и по небу летать. Отработав долгие годы в аэрокосмическом институте, он все же бросил работу и занялся конструированием автолета. В 1973 году изобретатель в компании друга и единомышленника Гарольда Блэйка соорудил таки прототип, прицепив крылья от Cessna Skymaster к автомобилю Ford Pinto и назвав его AVE Mizar.
Оба энтузиаста загрузились в салон и отправились в испытательный полет, который стал для амфибии последним: сварка кузова с летательным элементом оказалась слишком ненадежной для нагрузок в воздухе. Крыло от машины отвалилось, и аэролет рухнул вниз, превратившись в бесформенную груду железа и убив своих создателей.
Каскадер-изобретатель
Карел Соучек в конце ХХ века был профессиональным каскадером. Канадец чешского происхождения, он периодически изобретал новые трюки и приспособления для них. Вершиной его технического творчества (а заодно и убийцей создателя) стала капсула, которую в прессе прозвали мягкой бочкой. Забравшись в нее, Соучек, как и собирался, пролетел 300 метров – от вершины Ниагарского водопада до его подножия. Капсула была выкрашена в красный цвет, надпись гласила, кто является ее «оператором».
Трюк удался: когда бочку выловили, каскадер выбрался из нее сильно помятым, но живым и без серьезных травм. Успех вдохновил Карела, и он решил усложнить исходные условия. На этот раз он планировал скатиться в бочке с крыши хьюстонского стадиона «Астродом», причем таким образом, чтобы капсула приземлилась в огромный бассейн. Это событие должно было освещаться в прямой трансляции по телевидению.
На этот раз удача от каскадера отвернулась. То ли он неправильно рассчитал траекторию, то ли порыв ветра закрутил бочку, но она влетела не в воду, а в борт искусственного водоема. Соучека пришлось вырезать из нее, как водителя из покореженного автомобиля после аварии. Когда его достали, он еще дышал, до госпиталя тоже доехал живым, но вопреки всем усилиям хирургов умер, не прожив и суток.
